早读课的最后一个单词念完时，宋子雯把课本合上，指尖还沾着点铅笔灰。第一节课的物理公式在黑板上绕了好几个弯，她盯着看了半天，只觉得眼皮发沉，直到下课铃“叮铃”一响，班长在门口喊“去操场集合”，她才跟着人群慢吞吞地挪出去。
刚站定在班级队伍里，一阵莫名的心慌就攥住了她，像揣了只乱撞的小麻雀。她下意识回头，撞进李欣媛惺忪的睡眼里——她脑袋一点一点的，校服外套滑到了胳膊肘，头发还翘着一撮，活像只没睡醒的猫。
“你今早几点起的？”宋子雯凑过去小声问，“困成这样。”
李欣媛迷迷糊糊抬眼，晃了晃手指比出个“5”，又立刻耷拉下脑袋，差点磕到前面同学的肩膀。宋子雯无奈地戳了戳她的后背，刚转回头，主席台上的教导主任就清了清嗓子，话筒里传出嗡嗡的电流声。
“欢迎高一的新同学，”主任的声音飘在操场上空，“高中三年眨眼就过，要好好待朋友、好好搞学习……”宋子雯听得心不在焉，直到主任的语气突然沉下来，像泼了盆冷水：“但今天必须严肃批评一位高三同学——高三一班的袁烨！”
宋子雯的心脏猛地一缩。
“刚开学没几天就在初三教学楼后殴打女生，被我当场撞见！”主任的声音带着怒气，“影响恶劣！现决定给予停学一周处分，且已通知家长到校！”
身后的李欣媛“噌”地一下直起腰，困意全消，眼睛瞪得溜圆——她怎么也没想到，自己这位表哥又惹了事，还是停学这么严重的处分。宋子雯攥着衣角的手越收越紧，指节泛白，眼泪在眼眶里打转：她明明知道袁烨是为了帮自己，可刚才主任说话时，她喉咙像堵了棉花，连举手的勇气都没有。
袁烨低着头走上主席台，校服领口歪着，却没像平时那样扯平。主任还在念着他的“错误”，宋子雯却只看见他垂在身侧的手，指节上似乎还留着昨天攥紧拳头的红痕。直到袁烨走下台，队伍开始往教学楼走，她还愣在原地，被李欣媛拽了一把才回过神。
一整天宋子雯都心不在焉，数学课走神，午饭也没吃几口。幸好有李欣媛在旁边絮絮叨叨：“我哥以前也打架，但从没被抓过啊”“停学一周会不会影响他复习啊”，才让这难熬的一天没那么无聊。可每当安静下来，她就会想起袁烨走下台时的背影，心里又酸又慌——他会不会觉得，自己明明在场，却没帮他说话？下午的课刚结束，宋子雯往厕所走，刚推开隔间门，就听见外面传来细碎的八卦声，关键词“袁烨”一下钻进耳朵里。
“听说了吗？今天上台的那个袁烨，当初可是咱们学校的全年级第一呢！”一个女生的声音带着惊讶，尾音都微微上扬。
“全年级第一？”另一个女生立刻接话，语气里满是不敢置信，“那他怎么还被停学一周，还要叫家长啊？”
“我还听说，袁烨回去可能要被他妈妈打！”又一个声音插进来，带着点刻意压低的兴奋，“而且他妈妈好像是精神病呢！”
“精神病？”先前说话的女生倒吸一口凉气，“那咱们可得离他远点！精神病的妈，说不定儿子也是个精神病，多吓人啊！”
隔间里的宋子雯听得浑身发僵，指甲深深掐进掌心。这些恶意像针一样扎进耳朵，她再也忍不住，狠狠攥紧拳头，朝着隔间门板砸了一下——“砰”的一声闷响在安静的厕所里格外清晰。
外面的议论声瞬间消失，空气一下凝固。宋子雯咬着唇，胸口剧烈起伏，直到听见外面传来慌乱的脚步声渐渐远去，才慢慢平复呼吸。等上完厕所推开门，走廊里空无一人，她摸了摸自己的胸口，才发现心跳快得像要撞破肋骨，眼眶也莫名发热，一股委屈又憋闷的情绪涌上来，莫名的想哭。
放学铃声刚落，宋子雯背着书包刚踏出教学楼，就被一个扎着马尾的初三女生拦住：“你是宋子雯吧？宋朝朝今天值日，让你先回去。”话音刚落，女生就转身跑走了。
宋子雯叹了口气，走到校门口和李欣媛摆了摆手道别。路过巷口时，她忽然想起奶奶说过这条小巷能近十分钟到爷爷家，犹豫了两秒，还是抬脚走了进去。刚走没几步，巷子里就传来拳脚相撞的闷响，她心里一紧——上次帮同学被小混混围堵的疼还记着，刚要转身跑，却听见熟悉的闷哼：“唔……”
是袁烨！
她猛地停住脚，悄悄探出头往巷子里望：两个染着黄毛的男生正对着坐在地上的袁烨踢打，他却垂着脑袋不反抗。旁边站着个四十多岁的阿姨，叉着腰骂：“你个灾星！害死你爸，还把你妈逼出精神病，今天非让你长记性！”
宋子雯攥着书包带，心脏砰砰直跳。直到阿姨带着两个黄毛骂骂咧咧地走远，她才想起什么似的，转身往巷口的药店跑——指尖攥着皱巴巴的零钱，连呼吸都带着急，报出“碘伏和棉签”时声音还有点发颤，拿到东西后又快步往回赶，塑料药盒在手里硌得指腹发紧。
她走到袁烨面前，先轻轻喊了一声“袁烨”，见他没应声，才慢慢蹲下身，将药盒放在两人之间的地面上，手指小心翼翼地掀开盒盖，拿出一根棉签攥在手里，声音放得很轻：“我看你胳膊和膝盖都破了，拿了点药来，给你擦一擦吧？”
“你怎么在这？不回家？”袁烨这才抬头看见她，眼里闪过一丝震惊，很快又恢复了冷淡，靠在墙上垂着眼。
“我看到你被打了。”宋子雯握着棉签的手顿了顿，又问，“那个阿姨……是你妈妈吧？”
袁烨嗤笑一声：“都听见了？对，我害死了我爸，我妈疯了也是我的错。现在知道我是这种人，不想做朋友了吧？”他闭着眼，等着她的指责，手臂上却突然传来一阵凉凉的触感。
睁开眼，宋子雯正低着头，用棉签蘸着碘伏轻轻擦他胳膊上的伤口，睫毛上还挂着泪珠。“我不介意。”她忽然抬起头，直直地看着他，声音带着哽咽，“刚才他们打你……你痛不痛啊？”
袁烨愣住了。长这么大，没人问过他痛不痛，更没人会在他狼狈的时候，蹲下来给他擦药。一股陌生的暖流从手臂蔓延到心口，他张了张嘴，却什么也没说，只是默默看着宋子雯认真擦药的样子，喉结悄悄滚了滚。
袁烨没回答，只是冷呵笑了一声，目光垂下去落在手臂上沾着碘伏的伤口，棉签的棉絮还粘在泛红的皮肤边缘，语气带着点漫不经心的颓丧：“你说人活着的意义到底是什么？”
宋子雯动作一顿，将最后一根用过的棉签扔进药盒，然后把书包放在旁边的石阶上，挨着袁烨坐下。巷子里的风卷起地上的落叶，她盯着自己磨得发白的裤脚，声音轻得像在自言自语：“活着的意义啊……是享尽痛苦然后死亡。”说完顿了顿，又补充道，“我们生下来就是一个人，也必将孤独离开，没人能一直陪着谁的。”
袁烨侧头看了她一眼，她的下巴抵着膝盖，侧脸在夕阳下泛着淡淡的光，眼神里没有同龄人的鲜活，倒像是藏着很多说不出口的沉事儿。他张了张嘴，想说点什么，最终却只是把目光移回远处的墙根，沉默着没再说话。
夕阳把巷子的青砖染成暖橙，斜斜地搭在两人肩头，连地上的落叶都裹着一层金边。宋子雯望着天边慢慢沉下去的红日，声音轻得像被风托着：“袁烨，我希望你能知道，你现在不为谁而活，你是在为你自己。”她指尖无意识地抠着石阶缝，顿了顿又补充，“你成绩这么好，如果我是你的话，说不定我的父母就会常回家看我了……”最后几个字越说越轻，像融进空气里的叹息。
袁烨没立刻接话，只盯着她垂在膝前的发梢。风卷着碎叶掠过脚踝，他才慢慢抬起眼，语气里没了之前的颓丧，只剩一点茫然：“你还不走吗？”
“我等夕阳落下就走。”宋子雯偏过头，指着天边那片渐变成粉紫的云霞，眼底难得有了点亮意，“你看这夕阳多好看啊，错过今天，明天就不是这样的了。”
袁烨顺着她指的方向望去，橘红的光晕正一点点往下沉，把她的侧脸映得柔和。他喉结动了动，心里像被什么东西轻轻撞了一下——那是种说不出的暖意，带着点陌生的悸动，连他自己都不愿承认。两人就这么静坐着，只有风声和远处偶尔传来的车鸣，倒不觉得尴尬。
没过多久，天边的亮色突然暗了下来，风也变得凉飕飕的。宋子雯猛地站起身，手忙脚乱地翻书包：“要下雨了！我家离这边很近，你快拿着伞走！”她把折叠伞往袁烨手里塞，伞柄还带着书包里的余温。
袁烨捏着伞愣了几秒，指腹蹭过伞面的纹路，最终还是撑着墙站起身，接过了伞。宋子雯见他接了，转身就要往巷口跑，手腕却突然被人拽住——是袁烨的手，指尖还带着点擦伤后的凉意。
“谢谢。”他声音很轻，却清晰地落在风里。没等宋子雯回应，他就松开手，把伞撑开扛在肩上，背着书包快步往巷外走。伞面是浅蓝的，在灰下来的天色里，像一片小小的晴空。
宋子雯站在原地，摸着被他拽过的手腕，忽然觉得心里也暖烘烘的。雨点开始零星地砸在青砖上，她望着袁烨渐渐远去的背影，直到那抹蓝色彻底消失在巷口，才笑着转身往另一个方向跑。
雨点砸在背上越来越沉，宋子雯把书包紧紧按在头顶，脚步却没敢放慢——校服裤早被泥水溅得斑斑点点，鞋子踩在水里发出“啪嗒啪嗒”的响，冷风往衣领里灌，冻得她忍不住缩脖子。她原本以为撑到巷口就能避雨，没料到雨势越下越疯，像是要把整个天空都浇下来。
终于看到爷爷奶奶家那扇熟悉的木门时，宋子雯几乎是扑过去的。她扶着门框大口喘气，头发往下滴着水，校服紧贴在身上，活像刚从水里捞出来的。门“吱呀”一声被拉开，爷爷奶奶举着毛巾快步跑过来，奶奶一把把她拉进屋里，爷爷则赶紧去关窗：“雯雯啊！不是给你装了伞在书包侧兜吗？怎么淋成这样！”
“我……我把伞落教室了。”宋子雯低着头，声音还带着喘气的颤音，怕爷爷奶奶追问，赶紧把书包往地上递，“爷爷奶奶，你们快看看书湿没湿，我先去洗澡！”说着就往楼梯跑，身后还传来奶奶念叨的声音：“这孩子，下次可别这么冒失了！”
她冲进浴室，拧开热水龙头，温热的水流浇在身上，才慢慢驱散了寒意。想起刚才袁烨说“谢谢”时的样子，宋子雯对着镜子里的自己笑了笑——虽然淋了雨，可心里那点暖烘烘的感觉，却一点都没被雨水浇灭。
宋子雯裹着奶奶给的厚睡衣下楼时，看到爷爷正把晾干的课本一页页捋平，见她下来，笑着递过作业本：“都没湿，放心写吧。”她接过作业本往楼上走，刚推开门，就听见电视里传来动画片的欢快音效——宋朝朝正盘腿坐在床上，手里还抱着包薯片。
“你这都快中考了，还有闲心在这尽情看动画片呢？”宋子雯把作业本放在书桌上，故意打趣道。宋朝朝嚼着薯片，头也不回地反驳：“好不容易赶完作业，看会儿放松下怎么了？又不耽误事。”宋子雯无奈地笑了笑，没再多说，拉过椅子坐下，翻开了数学练习册。
笔尖在纸上沙沙地动，不知过了多久，宋子雯突然觉得太阳穴突突地跳，脑子里像塞了团滚烫的棉花，连视线都有点发晃。她抬头揉了揉额头，才发现空调出风口正对着自己，显示屏上“28℃”的字样格外刺眼——是宋朝朝开了热空调。以前也不是没吹过，但从没像今天这样浑身发燥、头沉得厉害。
“我出去透透气。”她放下笔，声音带着点沙哑，起身时还踉跄了一下。宋朝朝正看得入迷，只含糊地“嗯”了一声，没在意她的异样。宋子雯扶着墙走出房间，刚顺着楼梯往下走了没几步，眼前突然一黑，身体像没了力气似的，直直地往楼梯口倒了下去，意识也瞬间沉了下去。
身体砸在楼梯转角的声音闷响时，宋子雯最后的意识里，只剩额头传来的钝痛。她想撑着扶手爬起来，眼皮却重得像粘了胶水，就在意识快要彻底沉下去的瞬间，楼上传来“砰”的一声门响——是宋朝朝推开了房门。
“姐！”一声带着惊恐的尖叫猛地刺破了楼道的安静，宋子雯能模糊听见急促的脚步声往楼下冲，还有宋朝朝慌乱的呼喊，“姐你怎么了？你别吓我啊！”
那声尖叫像根细针，轻轻扎了下她混沌的意识，可她连睁眼的力气都没有，只能任由黑暗彻底裹住自己，耳边的声音也渐渐远了。