“圣旨到——”
一声尖细悠长的传唤划破温府晨间的宁静，朱漆大门外，一队锦衣太监踏着沉稳的步子鱼贯而入。
为首的宣旨太监手捧明黄卷轴，金线绣龙的绫锦在晨光下熠熠生辉，身后随侍的小太监低眉顺目，手执拂尘，屏息凝立。
温府上下早已闻讯跪伏于庭院，温老爷一身素色常服，额间渗出细汗，温夫人攥紧了帕子，指尖微微发颤。
那宣旨太监目光如炬，缓缓展开圣旨，嗓音高亢而肃穆：
“奉天承运皇帝，诏曰：
温氏嫡女如月，毓质名门，柔嘉维则。今有皇六子沈既白，天潢贵胄，英华内敛，适婚娶之龄。朕躬闻良缘天成，特赐温如月为沈王正妃，择吉日完婚。钦此——”
太监的尾音落下，庭院内静得落针可闻。
温如月跪在青石板上，指尖掐入掌心，几乎要沁出血来。
她唇色苍白，微微颤抖，一双杏眸里翻涌着惊愕、抗拒，却又在抬眸的刹那死死压了下去——抗旨，是要诛九族的。
“温姑娘，还不谢恩？”太监斜睨过来，嗓音里带着不容置疑的压迫。
温如月闭了闭眼，终是伏下身去，额头抵在冰冷的石面上，嗓音轻得几乎散在风里：“臣女……谢陛下隆恩。”
雕花木门紧闭，厅内烛火摇曳，映得满室光影昏黄。
温如月跌坐在梨花木椅旁，泪珠断了线似的往下砸，染湿了绣着缠枝莲的衣襟。
她攥着父亲的衣袖，声音嘶哑：“父亲！我不要嫁他……那沈既白是什么人，满京城谁不知道？女儿宁可绞了头发做姑子去！”
温老爷眉头紧锁，额角青筋隐隐跳动，却只能拍着她的手背低声哄道：“月儿，圣旨已下，岂能儿戏？抗旨不尊，是要满门抄斩的啊……”
话到最后，嗓音已带了颤。
温夫人早已哭红了眼，一把将女儿搂进怀里，掌心不住地抚着她的后背：“我苦命的儿……可这皇命难违，爹娘……爹娘也舍不得你啊！”
说罢，自己也哽咽得说不出话来。
厅内一片悲戚，唯有温念云，端坐在檀木圈椅中，指尖轻轻摩挲着青瓷茶盏的边缘。
她眉眼低垂，唇角噙着一抹若有似无的冷笑，仿佛眼前这场闹剧与她毫不相干。
温念云缓缓起身，指尖轻拢袖口，朝着温父温母福了一礼，嗓音柔顺低婉：“爹，娘，女儿先退下了。”
然而，温老爷正焦头烂额地安抚着哭得几乎昏厥的温如月，温夫人也顾不上其他，只紧紧搂着长女，不住地替她拭泪，连一个眼神都未曾分给温念云。
厅内烛火摇曳，映得温念云半边侧脸隐在阴影里。
她静立了一瞬，见无人回应，唇角微不可察地抿了抿，随即转身离去。
她独自穿过回廊，夜风卷着庭院里的落花拂过裙角，衬得她的背影愈发孤冷。
贴身丫鬟小桃小心翼翼地上前，低声道：“二小姐，夜里风凉，奴婢去给您拿件披风……”
温念云却恍若未闻，径直走向自己的厢房。
铜镜前，烛火轻晃，映出温念云那张清冷如玉的脸。
贴身丫鬟小桃正低头为她解开外裳的盘扣，动作轻柔，生怕惊扰了她的思绪。
“二小姐是在想大小姐的事吗？”小桃小心翼翼地问道，声音压得极低，像是怕触到她的心事。
温念云眸光微动，视线从镜中移开，淡淡应了一声：“嗯。”
小桃见她神色晦暗，不敢多言，只默默替她褪下外衫，又取来一件素纱寝衣，轻声道：“大小姐今日哭得那样厉害，老爷和夫人怕是心疼坏了……”
温念云闻言：“是啊，他们何曾不心疼她？”
小桃手上一顿，抬眼偷瞧镜中的主子，烛火微微摇曳，将温念云的侧脸映在铜镜中，勾勒出一道清冷的轮廓。
她指尖轻轻抚过妆台上的玉簪，语气平静得听不出情绪："长姐琴棋书画样样精通，是大家都称赞的才女。"
小桃正为她梳理长发的手一顿，眉头不自觉地皱了起来："二小姐您也很厉害啊！您写的诗连夫子都夸赞过，绣的牡丹连老夫人看了都说活灵活现......"
她的声音越说越急，带着明显的不平。
温念云忽然轻笑一声，从镜中看向小桃："傻丫头，这世上的人啊，永远只会看见最耀眼的那一个。"她的手指无意识地摩挲着簪子上细密的花纹，"就像满园的花开得再好，人们也只会记住开得最盛的那一朵。"
小桃急得眼圈都红了："可是......可是在奴婢心里，二小姐才是最好的！"她攥着梳子的手指节发白，声音里带着哽咽，"您待人温和，从不苛责下人，连老夫人院里的张嬷嬷都说，二小姐的心性比大小姐强上百倍......"
温念云闻言一怔，镜中的双眸闪过一丝波动。
她缓缓转身，伸手轻抚小桃的发髻："傻丫头，这样的话以后莫要再说了。"
指尖传来的温度让小桃的眼泪终于落了下来。
"奴婢...奴婢就是替您委屈......"小桃慌忙用袖子抹脸，却怎么也擦不干净泪水。
温念云忽然从妆奁中取出一方绣着兰花的帕子，轻轻按在小桃眼角："你瞧，这帕子上的兰花，可还入眼？"
小桃抽噎着点头："是...是二小姐亲手绣的，比大小姐的牡丹...牡丹更雅致......"
她说着说着，突然打了个哭嗝，又慌忙捂住嘴，眼睛红得像只兔子。
温念云见状，忽然"扑哧"一声笑了出来。
这一笑如春风化雪，连带着眼尾那颗泪痣都生动起来："你这丫头，倒是个实心眼的。"
她伸手捏了捏小桃圆润的脸颊，指尖沾到了未干的泪痕："瞧瞧，都哭成小花猫了。"
语气里是难得一见的亲昵。
小桃呆住了。
她很久没见过主子这般轻松的模样。
烛光下，温念云眼角眉梢都舒展开来，恍惚间竟像是回到了幼时那个会带着她偷摘杏子的小姐。
"二小姐......"小桃鼻子一酸，又想哭了。
"好了。"温念云忽然站起身，衣袖带起一阵淡淡的檀香。
她走到窗前，指尖轻轻拨弄着窗边那盆半开的兰花，声音轻得像在自言自语："这世上的事，哭有什么用呢？"
月光透过窗纱，在她素白的寝衣上投下斑驳的花影。
小桃怔怔地望着主子的背影，忽然发现二小姐的肩膀比想象中还要单薄。
"小桃。"温念云突然转身，眸子里映着跳动的烛火，"你说，若是有一天我离开了温府，你会跟我走吗？"
小桃惊得手中的梳子"啪嗒"掉在地上："二小姐您......"
"逗你的。"温念云忽又展颜一笑，只是那笑意未达眼底，"去把安神香点上吧，今夜怕是很多人都睡不着呢。"
她说着走向床榻，素白的寝衣在烛光下泛着柔和的微光。
纤细的手指轻轻拂过绣着缠枝纹的锦被，指尖在暗红色的缎面上停留了一瞬，像是触碰到了什么看不见的伤痕。
床头的鎏金香炉里，安神香的青烟袅袅升起，在她周身缠绕出朦胧的轮廓。
小桃正要上前伺候，却见温念云忽然转身，乌黑的长发随着动作在腰间荡开一道弧线。
"今晚不用守夜了。"她的声音比香雾还要轻，"你也去歇着吧。"
小桃张了张嘴，最终只是福了福身："是，二小姐。"
退出房门时，小桃忍不住回头望了一眼。
透过渐渐合拢的门缝，她看见温念云独自站在床前，月光从雕花窗棂间漏进来，将她的身影分割成明暗交错的碎片。
温念云躺在床上，指尖轻轻摩挲着枕边那个褪色的锦囊。
月华如水，将锦囊上"平安"二字映得发亮——这是去年祖母七十大寿时，亲手系在她床头的。
她忽然将锦囊贴在心口，布料上还残留着祖母佛堂里淡淡的檀香。
整个温家，只有那个满头银发的老人会摸着她的头说"我们念云最懂事"，会在她受罚时偷偷让嬷嬷送点心，会在每个雷雨夜来给她掖被角。
"祖母......"她喉间溢出一声哽咽，却在下一刻死死咬住锦囊的系带。
泪水洇进丝绸，晕开一片深色的痕迹。
窗外雨声渐密，恍惚间又回到那个雨夜——她跪在祠堂，听着正院传来的欢笑声。
是祖母撑着病体赶来，用那双布满皱纹的手将她搂进怀里："傻孩子，他们不疼你，祖母疼。"
锦囊的流苏在温念云指尖缠绕，朱红色的丝线像是一缕未干的血痕，衬得她葱白的指节愈发惨淡。
她忽然想起这流苏原是祖母从供佛的经幡上裁下的，说是沾了菩萨的庇佑。
"菩萨..."她低低地笑了一声。
那些丝线在她掌心越缠越紧，勒出一道道触目惊心的红痕。
就像这些年温家加诸在她身上的每一道枷锁——嫡庶之别、父母偏心、长姐的耀眼光芒...
大婚这天，天还未亮，温府上下早已乱作一团。
“大小姐不见了！”
一声尖利的惊叫划破黎明，整个府邸瞬间炸开了锅。
丫鬟婆子们慌慌张张地四处奔走，翻箱倒柜，连花园的假山石缝都不放过，生怕漏了半点踪迹。
温老爷站在庭院中央，脸色铁青，手里的茶盏“啪”地摔在地上，碎瓷四溅。
他额角青筋暴起，怒吼道：“找！就是把整个京城翻过来，也得把人给我找回来！”
温夫人早已哭得摇摇欲坠，被嬷嬷搀扶着才勉强站稳。
她攥着帕子的手不住地发抖，声音哽咽：“月儿……月儿怎么会这么糊涂！这可是圣旨赐婚啊，她这是要拉着全家去死吗？！”
府里的管事们跪了一地，额头死死抵着冰凉的青石板，连呼吸都屏住了。
庭院里静得可怕，只听见温老爷粗重的喘息声和温夫人断断续续的抽泣。
突然，一阵急促的脚步声由远及近。
众人抬头，只见一个满身泥水的家丁跌跌撞撞冲进来，扑通跪倒在地："老、老爷！城门口...城门口的守卫说..."
温老爷一把揪住他的衣领："说什么？！"
家丁抖如筛糠："说...说天没亮时，看见...看见一个穿着粗布衣裳的小姐，跟着个货郎往南门去了..."
"混账！"温老爷一脚踹翻家丁，"怎么不早来报！"他转身就要往外冲，却被一声尖利的通传钉在原地——
"沈王府到——"
喜乐声骤然逼近，大红仪仗已转过街角。
温老爷面如死灰，踉跄着扶住身旁的石柱，指节因用力而泛白。
他望着越来越近的迎亲队伍，喉头滚动了几下，却发不出半点声音。
温夫人慌乱中瞥见回廊下静立的身影，如抓住救命稻草般急声唤道："念云！快过来！"
温念云缓步上前，裙裾拂过青石地面，神色平静如水："娘。"
温夫人一把攥住她的手腕，指甲几乎掐进她的皮肉里，转头对呆立一旁的奴婢厉声喝道："还愣着做什么？快给大小姐梳妆！花轿都要到门口了！"
那奴婢吓得扑通跪地，额头抵着地面瑟瑟发抖："夫、夫人......这是二小姐啊......"
温夫人猛地攥紧帕子，眼底闪过一丝狠色，声音陡然拔高："我说她是大小姐她就是大小姐！还不快去给大小姐梳妆！"
奴婢们吓得浑身一颤，连忙伏地叩首："是！奴婢这就去！"
屋内顿时乱作一团。
几个丫鬟手忙脚乱地捧来温如月的嫁衣首饰，胭脂水粉摆满了妆台。
梳头嬷嬷抖着手拿起玉梳，却在碰到温念云发丝的瞬间被攥住手腕——
"我自己来。"温念云的声音很轻，却让满屋子人僵在原地。
铜镜里，她唇角含笑，眼底却冷得像淬了冰。
她慢条斯理地摘下自己的素银簪子，任由青丝如瀑垂落。
"夫、夫人..."老嬷嬷惶恐地看向温夫人。
温夫人死死盯着镜中的温念云，突然冲上前抓起胭脂盒："时辰来不及了！"
她指尖发颤，艳红的胭脂膏子蹭得满手都是，像沾了血。
"抬头！"她厉声喝道，拇指重重碾过温念云的唇瓣。
那力道大得惊人，将苍白的唇色硬生生揉出病态的嫣红。
温念云一动不动，任由母亲将朱砂似的颜色涂满自己的眼尾——那是温如月最爱的桃花妆。
梳头嬷嬷战战兢兢捧来凤冠，却被温夫人一把夺过。
沉重的金冠"咚"地压在温念云发间，缀着的珍珠串狠狠刮过她的额角，立刻浮起一道红痕。
"疼么？"温夫人突然压低声音，手指掐住女儿的下巴，"这可是你姐姐的福气。"铜镜映出她扭曲的面容，"记住，待会儿在喜堂上若是说错半个字——"
"女儿省得。"温念云忽地抬眸，眼底闪过一丝幽光。
她缓缓起身，嫁衣上的金凤随着动作振翅欲飞，在晨光中晃得人睁不开眼。
温夫人不自觉地后退半步，手中的胭脂盒"当啷"掉在地上。
她看着眼前这个突然陌生起来的女儿，喉头滚动了几下："你..."
"母亲放心。"温念云弯腰拾起胭脂盒，指尖在盒盖上轻轻一叩，竟有几分温如月惯常的骄矜姿态，"今日之后，温家只会有一个大小姐。"
温念云最后回望了一眼身后这座朱门深院，晨曦为温府的匾额镀上一层金边，却照不进那些阴暗的角落——就像这么多年，从未有人真正看清过她一样。
"起轿——"
随着喜娘一声长喝，十六人抬的花轿稳稳离地。
温念云端坐在轿中，指尖轻轻抚过嫁衣上精致的刺绣。
金线绣的凤凰在晃动中栩栩如生，仿佛下一刻就要冲破锦缎飞出来。
沈王府。
温念云缓缓从轿子里出来，小桃紧跟其后，隐约察觉到自家小姐的背脊挺得比往日更直，像是早已预料到今日的局面，亦或是......早已编织好了一张无形的网。
她的绣鞋踏在猩红地毯上，每一步都精准地踩在锦缎牡丹的花心。
团扇边缘的金丝流苏纹丝不动，连呼吸都控制得恰到好处——这哪里像个仓促替嫁的新娘，分明是位步步为营的棋手。
喜堂内熏香缭绕，温念云透过薄如蝉翼的团扇，看见端坐在主位的沈既白。
那位传闻中流连花酒的王爷，此刻正用玉骨扇抵着下巴，一双桃花眼里盛满玩味的笑意。
当赞礼官高喊"却扇"时，沈既白突然抬手打断了仪式："好了，就到这吧。"
他玉骨扇"唰"地合拢，在掌心敲出清脆的声响，"扶王妃下去休息。"
满堂宾客愕然。
礼部尚书慌忙起身："殿下，这合卺酒还未......"
"本王说，"沈既白慢条斯理地转着拇指上的翡翠扳指，"今日礼毕。"
他眼风扫过，尚书立刻噤声。
所有人都退下，只剩温念云和沈既白两人。
温念云团扇还举在半空，指尖几不可察地颤了颤。
沈既白忽然起身，玄色婚服上的金蟒纹随着动作游动，竟亲自来扶她："爱妃脸色不好，可是累着了？"
他手掌的温度透过嫁衣传来，力道大得不容挣脱。
温念云放下团扇抬眸，正对上他含笑的桃花眼——那笑意未达眼底，像冰封的湖面下暗流汹涌。
"妾身......"
"嘘。"沈既白忽然俯身，染着蔻丹的食指抵在她唇上，在朱红口脂上留下一个暧昧的指印。
"温……，"他在她耳边轻笑，呼吸灼热，"二小姐。"
"王爷既然早知今日娶的是谁，"温念云声音甜得像淬了蜜的刀，"何必陪演这场戏？"
沈既白低笑着："不这样，怎能看到温二小姐......这副野性难驯的模样？"
温念云轻笑一声，懒得再与他周旋，只淡淡道："还请问王爷我的住处在哪？"
沈既白眉梢微挑，唇角勾起一抹意味深长的弧度："本王这就带爱妃去。"
他伸手虚扶，温念云却不着痕迹地避开，转身朝门外走去。
可刚到门口，她忽地一顿，抬手又将团扇捧起，严严实实地遮住了脸。
沈既白眯了眯眼，只见那鎏金团扇后的红唇微微勾起，嗓音轻软却暗含讥诮："外头人多眼杂，妾身可不想让人瞧见——王爷娶的，可不是温家大小姐。"
沈既白低笑一声，忽然伸手扣住她的手腕，力道不轻不重，却不容挣脱："爱妃多虑了。"他俯身靠近，声音压得极低，"从今往后，沈王府只认你这一位王妃。"
温念云指尖微僵。
沈既白又继续说："王府里上上下下都换了新人，爱妃以后大可放心在府中居住。"
沈既白话音一落，温念云直接将团扇拿下。
她抬眸直视沈既白，唇角勾起一抹讥诮的冷笑："还请王爷下次早点说。"
微风骤起，吹散她鬓边一缕碎发，露出眼角那颗被刻意用脂粉遮掩的泪痣——那是与温如月最明显的区别。
沈既白低笑一声，突然伸手抚过她眼尾："爱妃这妆...画得辛苦。"指尖抹开那层厚重的胭脂，露出原本浅淡的痣，"还是这样顺眼。"
温念云拍开他的手，护甲在他手背划出三道血痕："戏既已唱完，王爷何必再演？"
她转身推开寝殿雕花门，却猛地僵住——
殿内陈设竟然是精心布置过的。
沈既白轻笑一声，抬手替她将一缕散落的发丝别至耳后，指尖若有似无地擦过她耳垂上的珍珠坠子："爱妃好好休息，本王先退下了。"
温念云倚在雕花窗边，望着窗外的天色出神。
小桃轻手轻脚地走近，为她披上一件锦缎外衫，犹豫再三还是忍不住低声问道："小姐，王爷既然都知道，那他为何不揭穿我们？"
温念云唇角勾起一抹薄凉的笑："这婚事对他有用。"
小桃猛地捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的："啊？"
温念云已经转身走向内室："好了，小桃。我累了，你先退下吧。"
小桃张了张嘴："是。"