关牧没接话，指尖在屏幕上悬了半秒才按下接听，声音尽量放平稳：“喂？”
“关牧，能不能……能不能帮我个忙？”郑滢的声音从听筒里传出来，带着点急促，还有隐约的水流声：“我家水管坏了，一直在漏水，找物业说要等下午，我实在不知道该怎么办了……”
“等着，我马上过去。”关牧打断她的话，起身时带倒了身后的椅子，发出 “哐当” 一声响。他没管萧纲诧异的目光就往外走，指尖攥着手机，连刻刀都忘了放回工具盘。
“哎？你去哪儿啊？” 萧纲在后面喊。
“请假。”关牧的声音从走廊尽头传回来，脚步没停。
他一路快步走到主任办公室：“主任，家里有点急事，想请下午的假。”
语气比平时急了些，连他自己都没察觉。
主任看他脸色紧绷，没多问就签了假条。
走出博物馆，关牧径直走向停车场，发动车子时，手在方向盘上稳了稳，心里却犹豫起来。
她是真的没办法才找他，还是……另一个见面的借口？
这个念头刚冒出来，就被他按了下去，脚下踩了油门，车子稳稳地朝着记忆里的方向驶去。
郑滢家门口，她正站在路边等，头发有点乱，手里还攥着块湿抹布，围裙上沾着水渍。看见关牧的车，她赶紧迎上来：“麻烦你了，本来不想打扰你的……”
“先上去看看。”关牧打断她，跟着她往楼道走。进了家门，客厅地板上积了浅浅一层水，厨房传来 “哗哗” 的漏水声。
他径直走进厨房，水槽下方的水管裂了道缝，水正顺着管壁往下淌。
“你家有工具吗？”他蹲下身，手指碰了碰湿冷的管壁，回头看她。
郑滢赶紧从阳台拿来工具箱，递给他时，指尖不小心碰到他的手背，凉得他缩了一下。她像被烫到似的收回手，没敢靠近：“我不知道有没有能用的，你看看……”
关牧没说话，打开工具箱翻找起来。螺丝刀、扳手，倒是一应俱全。他拧开水管接口时，水溅了他一手，冰凉的液体顺着指缝往下流。
郑滢递过来毛巾，他接过擦了擦手，目光落在她沾着水渍的围裙，喉结动了动：“怎么不先把总闸关了？”
“我……我找不到总闸的位置。”郑滢的声音低了点，有点窘迫：“以前也没遇到过这种情况。”
关牧没再问，专心修着水管。他蹲在地上，后背的衣服被汗水浸湿了一小块。
郑滢站在旁边，看着他专注的侧脸，心里又酸又慌。
她其实找物业问过总闸位置，只是看着漏水的水管，第一个想起的人还是他。
她怕他看出破绽，又怕他看不出自己的心思。
“好了。”半个多小时后，关牧拧紧最后一个接口，站起身，关掉水龙头再打开，水管没再漏水。他擦了擦手，看着地上的水渍：“拿拖把来拖一下吧，别滑倒了。”
郑滢去拿拖把，回来时见他正蹲在地上收拾工具，动作麻利得像在自己家。她想说 “吃完饭再走”，又怕太刻意，只是拿着拖把默默拖地，客厅里只剩下拖把摩擦地板的声音。
关牧收拾好工具，走到门口，郑滢还是鼓起勇气开了口：“要不要……留下来吃个午饭？我买了菜，本来想中午做饭的。”
话出口就后悔了，盯着拖把杆不敢看他。
关牧的动作顿在原地，他看向郑滢泛红的耳尖，心里像被什么东西轻轻撞了一下，那句 “好” 就在喉咙口，可指尖却无意识地摩挲着衣角，克制的本能让他犹豫。
过了半晌，轻飘飘的声音响起。
“……好。”他的声音很慢，慢得像叹息，说完又赶紧补充了句：“正好我也没吃。”
像是在给自己找台阶，目光却不敢落在她脸上，转向客厅的沙发：“我先坐会儿。”
郑滢猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜，又很快压下去，点点头：“那你坐，我去厨房弄菜，很快。”
她转身往厨房走，脚步比刚才轻快了些，走到门口时，后背还微微发颤，一时竟不知道该做什么菜才好。
关牧坐在沙发上，指尖在膝盖上轻轻敲着。
客厅的陈设很简单，茶几上放着本翻到一半的专业书。墙上贴着几张风景明信片，有一张是他们大学时的照片，边角已经有点卷边。
他的目光落在照片上，这算不算越界？会不会让她反感？可看着厨房传来的切菜声，他又悄悄松了口气。
郑滢在厨房忙碌着，菜刀落在案板上的声音很轻。她偷偷瞥了眼客厅的方向，能看见关牧的侧影，他正低头看着什么，神情专注。
她拿起西红柿，指尖却有点颤。
二十分钟后，郑滢端着两菜一汤上桌，一盘番茄炒蛋，一盘香菜牛肉，还有一碗紫菜蛋花汤。
她把筷子递给关牧，指尖碰到他的指节，又飞快缩回来：“家里没什么菜，将就吃点。”
关牧接过筷子，目光在番茄炒蛋上顿了顿。
两人没说话，只有碗筷碰撞的轻响。
郑滢扒拉着碗里的饭，不敢抬头，怕对上他的目光。
直到关牧放下筷子，喝了口汤，才轻声开口：“在京山……你过得怎么样？”
郑滢的筷子猛地顿在碗里，米饭粒粘在筷尖。她没想到他会问这个，指尖下意识地攥紧了筷子，声音低得像蚊子哼：“还行。”
关牧没追问，只是看着碗里的菜：“既然这样，为什么辞职？你大学学的是新闻，以前说想当深度调查记者。”
她低下头：“记者这行……不太适合我。”
关牧没错过她语气里的迟疑，他知道她在回避，却没逼她，只是又问了句：“那为什么去咖啡馆当店员？和你的专业相差的有点远。”
郑滢的肩膀微微颤了颤，她深吸一口气，抬起头：“那时候我们……我们分开后，我留在京山跑调查稿，遇到了职场霸凌，项目被抢，还被穿小鞋……后来……后来就不想当记者了。”
她顿了顿，赶紧补充：“不过都过去了，现在这样也挺好的。
关牧的指尖猛地攥紧了筷子，指节泛白，心里像被什么东西堵着，又酸又闷，想说点什么，却不知道该怎么开口。
郑滢见他没说话，以为他觉得无趣，赶紧拿起汤勺给他盛汤：“汤快凉了，喝点吧。”
指尖递过汤碗时，不小心晃了一下，汤汁溅在桌布上，留下一小片湿痕。她慌忙去擦，却被关牧按住手。
他的指尖覆在她的手背上，带着点温热的温度，郑滢想缩回手，却被他轻轻按住。她抬头看他，他的目光落在她的手上，没看她的眼睛，声音很轻：“没事，不用擦。”
关牧拿起汤勺喝了口汤，滚烫的液体滑过喉咙，却没压下心里的波澜。
郑滢低下头，继续扒拉着碗里的饭，心里却乱得很。
午饭在沉默中结束，郑滢收拾碗筷时，关牧想帮忙，却被她拦住：“你坐着吧，我很快就好。”
她转身走进厨房，背对着他时，才敢轻轻松了口气。
被他这样小心翼翼地试探着关心，忍不住想靠近，再靠近一点。
关牧把车停进小区车库时，阳光已经西斜，在地面投下长长的影子。
刚走到楼层门口，就看见母亲站在门口上，手里拎着个保温桶，鞋尖沾着点尘土，显然等了不少时候。
关牧的脚步顿了半秒，随即走上前，声音平稳无波：“妈，你怎么来了？”
“给你送排骨汤，你爸今天炖的，想着你爱喝。”关母把保温桶递过来：“怎么脸色这么沉？是不是工作累着了？”
关牧接过保温桶：“可能有点累。”
他侧身想往里面走，胳膊却被母亲轻轻拉住。
“先别急着进门，妈跟你说句话。”关母的语气温温柔柔的：“张阿姨给你介绍了个姑娘，在市医院当医生，人长得文静，工作也稳定，下周末要是不忙，见一面好不好？就当认识个朋友。”
关牧的指尖猛地攥紧保温桶的提手，他微微偏过头，避开母亲的目光，声音依旧平静：“下周末去不了，要去榆州出差，修一批老木雕，得一周。”
“出差呀。” 关母轻声重复了句，松开拉着他的手，指尖在衣角轻轻蹭了蹭，没追问真假，只是眼底掠过一丝怅然：“那真是不巧……”
她顿了顿，声音放得更轻：“牧牧，妈不是催你，就是觉得……两年了，自从你从京山回来，话是越来越少了。心里要是还装着以前的人，总憋着也不是办法。”
“妈，别瞎猜。”关牧轻轻挣开母亲的手，指尖在保温桶上蹭了蹭：“我只是工作忙。”
他没提任何名字，连喉结都没动一下，仿佛母亲说的 “以前的人” 只是个无关紧要的符号。
关母的手僵在半空，随即轻轻叹了口气：“那张阿姨那边我先推了，等你出差回来再说。汤趁热喝，凉了就不好喝了。”
“知道了。” 关牧点点头，没再多说，转身快步走进单元楼。
身后传来母亲的叮嘱：“记得热汤，别熬夜，出差也别忘带厚衣服！”
他没回头，只是抬手挥了挥。
电梯门关上的瞬间，关牧靠在冰冷的轿厢壁上。
他闭了闭眼，没什么表情，只有呼吸比刚才沉了些。
回到家，他把保温桶放在玄关的柜子上，没碰。
径直走进卧室，换下衣服搭在椅背上。
他坐在床边，拿起手机，指尖在屏幕上划开，停在与郑滢的对话框界面，输入框空着。
几秒钟后，他按灭屏幕，将手机放在床头柜上，躺下时背对着门口，一动不动。
窗外的光线渐渐暗下来，玄关的保温桶还维持着最初的模样，桶身的温度慢慢散了，像他没说出口的心事，沉在寂静里。
第二天，当关牧推开网吧的玻璃门时，吧台后的网管看见他抬手指了指二楼：“晗哥在办公室，刚哭完一轮。”
他朝着他点了点头，踩着木质地板的楼梯上楼，刚敲了两下门，就听见里面传来压抑的抽气声。
推开门，张晗正趴在办公桌前，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的，手边的纸巾团堆成了小山。
“怎么了？” 关牧拉了把椅子坐下。
张晗猛地抬起头，眼睛通红，鼻尖泛着肿：“我失恋了！”
他的声音带着浓重的鼻音：“她跟我说不合适，还把我拉黑了！”
关牧挑了挑眉，疑惑道：“什么时候恋爱的？我怎么不知道？”
他这阵子心思都在郑滢那边，压根没听张晗提过谈恋爱的事。