门关上的瞬间，屋里的安静变重。
关牧站在玄关，听着楼道里的脚步声渐渐远去，才缓缓收回目光，落在柜子上的木盒上。
他走过去，指尖碰了碰盒盖，没立刻打开，而是转身走到阳台。
他掏出烟，捏在手里转了两圈，又塞回口袋。
以前郑滢在的时候，他从没抽过烟，现在却习惯性地想找个东西攥着。
转身走回玄关，他终于打开了木盒。
两半龙龟躺在里面，断口处的木茬在光下看得清楚，边缘还带着点细小的毛刺，是刚摔碎不久的样子。
他把龙龟拿出来，放在玄关的柜子上，两半拼在一起，刚好是完整的形状。
“为什么现在送来？” 他对着空气轻声问，声音很轻，很快被屋里的安静吞掉。
他知道这话问得多余，却控制不住地想，她明明已经拒绝了自己，又为什么还要把这只摔碎的龙龟送来？
是真的想修，还是……有别的理由？
指尖在龙龟背上慢慢摩挲，他想起在微信上看到照片时的反应。
看到那两半碎木的瞬间，他握着手机的手紧了紧，连呼吸都顿了半秒。
他以为这只龙龟早就被她扔了。
他走到客厅，坐在沙发上，目光还是黏在柜子的龙龟上，心里像被什么东西搅着，乱得很。
他想，或许她只是刚好翻到这只龙龟，刚好摔碎了，又刚好想起他是做修复的，没别的意思。
可这个念头刚冒出来，又被自己推翻。
她不是会随便麻烦别人的人。
他起身，在屋里来回走了两步，脚步很轻，却显得有些焦躁。
走到书桌前，他拉开抽屉，里面放着当年雕龙龟用的刻刀，刀刃还亮着，没怎么生锈。他拿起一把，指尖碰了碰刀刃，冰凉的触感让他清醒了点。
别多想，她只是来修东西的，修完了，就不会再有联系了。
可目光再落回那只龙龟上，心里的怀疑又冒了出来。
他走回玄关，把两半龙龟重新放进木盒里，盖盖子时动作很慢，指尖在盒盖上顿了顿。
心里突然生出点不安。
要是她只是想找个借口见一面，自己刚才那副样子，会不会让她误会？会不会让她再也不敢联系自己？
这个念头让他皱了皱眉，抬手揉了揉眉心。
这两年，他已经学会了冷静克制，不管心里多乱，表面都能维持平静，可今天面对这只碎掉的龙龟，面对她，他却控制不住地想太多。
他把木盒拿到书桌前，放在台灯下，打开盒盖，借着灯光，又仔细看了看龙龟的断口，心里默默盘算着明天要找什么样的木料，要怎么补才能让纹路看起来自然。可想着想着，又走了神。
补好了之后，她来拿的时候，自己该说些什么？还是像今天一样，客气地把东西递给她，让她赶紧走？
夜风从外头吹进来，窗帘晃了晃，挡住了台灯的光。
关牧盯着阴影里的龙龟，手指在书桌边缘轻轻敲着，节奏很乱。
他第一次觉得，修复一件木雕，比修复博物馆里那些年代久远的文物还要难。
他关上盒盖，站起身。
走到阳台，关上窗户，夜风被挡在外面，屋里的安静又回来了。
他靠在阳台的墙上，抬头看着窗外的夜色，心里还是乱。
第二天清晨，郑滢系好围裙，把咖啡机擦了三遍。吧台前没什么客人，只有廖姐在整理靠窗的绿植，叶子上的水珠在光下晃了晃，滴在托盘里。
她端着水壶走过去，给绿植添了点水，目光却忍不住往门口瞟。
昨天从关牧家出来后，她一夜没睡好，脑子里反复晃着他生疏的语气，还有那只放在木盒里的碎龙龟。直到早上出门前，手机也没收到他的消息，心里空落落的，总想着找点什么由头，再确认点什么。
“发什么呆呢？” 廖姐拍了拍她的肩膀：“看你今天魂不守舍的，昨晚没睡好？”
郑滢回过神，勉强笑了笑：“有点，做了些乱七八糟的梦。”
她顿了顿，犹豫了几秒，还是没忍住：“廖姐，我能问你个事吗？”
廖姐把修剪下来的枯叶扔进垃圾桶，回头看了她一眼：“什么？”
郑滢避开廖姐的目光，低头掩饰着语气里的局促：“张老板和关牧……他们怎么认识的？”
廖姐挑了挑眉，拉过旁边的椅子坐下：“说起来还有点巧。”
她靠在椅背上，回忆似的开口：“张晗他爸和关牧他爸是战友，当年在部队里关系就好，两家媳妇差不多时候怀孕，还开玩笑说要是一男一女，就定个娃娃亲。没承想生出来两个都是儿子，娃娃亲没成，倒成了从小一起长大的兄弟。”
“这样啊。”
“后来张晗他爸退伍，不想进单位，就自己创业做实木家具，这些年做得风生水起。”廖姐接着说：“关牧他爸就不一样，听从组织安排进了机关单位，性子跟关牧挺像，都透着点稳当。两家这些年也没断了联系，逢年过节还互相走动呢。”
“怎么突然问起关牧了？”廖姐姐看出她的不对劲，追问了一句：“你还在想他？”
“我……”郑滢赶紧岔开话题，起身往吧台走：“客人该来了，我去准备咖啡豆。”
她站在吧台后，打开装咖啡豆的罐子，刚把磨好的咖啡豆倒进滤杯，门口的风铃就响起，进来几位穿校服的学生，吵吵着要点单。
她赶紧收回思绪，系紧围裙，转身去接订单，指尖在收银机上按得飞快。
廖姐走过来帮忙，趁学生们低头看菜单的间隙，凑到她耳边轻声说：“你肯定还喜欢他的吧？”
郑滢的手顿了一下，收银机的按键声突然停了。她抬头看廖姐，对方眼里带着点了然的笑意，没有丝毫探究的意味。她张了张嘴，想解释，却又不知道从何说起，最后只轻轻 “嗯” 了一声。
廖姐帮她把做好的冰美式放在托盘上：“我不知道你们的情况，但什么时候需要我帮忙，可以和我说哦，我很乐意当媒人婆的。”
郑滢没再接话，只是加快了手里的动作。
客人一波接一波，从上午的上班族到下午的学生，吧台前始终没断过人。
她忙着做咖啡、递订单、收拾杯碟，手机放在吧台内侧的抽屉里，一直没顾上看。直到傍晚时分，最后一位客人推门离开，她才松了口气，靠在吧台上，揉了揉发酸的肩膀。
这时才想起手机，她拉开抽屉拿出来，屏幕上跳出一条微信消息提醒，发信人是关牧。她的心跳瞬间快了起来，指尖碰了碰屏幕，却没立刻点开，深吸了口气才解锁手机。
消息是半小时前发的，只有短短一行字：“龙龟修复有几个细节想和你商量，方便来博物馆一趟吗？”
郑滢盯着屏幕看了十几秒，纠结半天，最后只回复了两个字：“好的。”
她换好衣服，和廖姐打了招呼就往外走。
傍晚的风带着点夕阳的暖意，吹在脸上却没让她冷静下来。
她站在路边等车，手指在手机屏幕上反复划开关牧的对话框，又关掉，心里像揣了团乱麻。
修复细节有什么好商量的？他是不是只是想找个理由见她？还是说，他根本没别的意思，只是出于工作负责？
车很快来了，她报上博物馆的地址，司机一脚油门，车子汇入晚高峰的车流。
窗外的路灯一盏盏亮起来，映在车窗上，晃得她眼睛发花。
她想起昨天在关牧家，他生疏的语气和客气的态度，心里又有点打鼓。
万一他真的只是谈修复的事，自己这副紧张的样子，会不会很可笑？
车子停在博物馆西门口时，天已经擦黑。她付了钱，站在台阶下抬头看，博物馆的侧门还开着，里面亮着灯，隐约能看见展厅里的展柜。
她攥紧手机，深吸一口气，一步步走进去，脚步很慢，每一步都像是在跟自己较劲。
不管他是为了什么，见了面就知道了。
走到修复室门口，她看见里面亮着灯，关牧的身影坐在桌前，好像在摆弄什么。她犹豫了一下，轻轻敲了敲门，里面传来他平稳的声音：“进来吧。”
推开门的瞬间，她看见桌上放着那只碎掉的龙龟，旁边摆着几小块木料和一把刻刀。
“你来了？”关牧抬起头，目光落在她身上，没有多余的情绪。
“嗯。”郑滢站在原处点了点头。
“过来看看木料。”
郑滢慢慢走到他身边，他已经把三块木料摆好，指尖在最左边那块上轻轻点了点：“这块纹理最贴原材，就是得补色，可能会有点偏差。”
她抬眼，正好撞上他的目光，他的镜片在暖光下泛着浅淡的光，看不清眼底情绪，只觉得那目光比刚才沉了点。
“都可以。” 她赶紧移开视线，落在桌角的刻刀上，指尖无意识地蜷了蜷。
关牧没接话，拿起龙龟的另一半，拇指蹭过断口处打磨后的木面。
“断口很新。” 他忽然开口，声音很轻，却让郑滢的心跳顿了一下。
“像是刚摔碎没多久。”
她的手猛地攥紧了衣角：“嗯……前几天收拾东西，不小心碰到了。”
她低着头，声音放得更轻，不敢看他的眼睛：“一直没找到合适的人修，才想起你。”
“哦？” 关牧的尾音拖了半秒，指尖在龙龟背甲上慢慢划着：“这两年，没找过别人？”