渐渐地，归隰桑常常看到朱昀的身影。他来得很勤，总是抱着古籍，温柔地笑，身形如鹤。与此同时，归鸢姝也不再老拉着归隰桑了。有时一整天归隰桑都很难发现阿姊的身影。有一次阿姊回来得很晚，归隰桑扒着她的袖子嗅嗅，抱怨她没给他带糖。归鸢姝没理他，自顾自地凝视着镜子里的自己，上上下下看了好一会儿，她莫名其妙地笑出了声，把归隰桑吓了好大一跳，以为阿姊病了。
然而，归隰桑永远记得那个雷雨轰鸣的夜晚，它那么鲜明地取代了阿姊没给他带糖的那些天，硬生生地梗在他的脑子里。白花花的闪电撕破了阴暗的小屋，把阿翁的脸照得惨白惨白，让归隰桑想起阿母故事里那些面目狰狞的索命鬼，它们的脸也是这样的颜色。
可阿姊始终站在那。
她挺直脊梁，就像往常打完猎后挺起身子那样，看上去那么骄傲。可归隰桑只看到她头上垂下的步摇在微微发颤，缀着的雪白珠玉一闪一闪，就这么融在了闪电带来的威光里。
归隰桑记不清他们说了什么。只记得阿翁那惨白得像鬼似的一张脸，还有阿姊头上那发抖的步摇，上面的白色珠玉一直在闪光，那光也是惨白惨白的。
后来，他再也没见过朱昀。像是从来没有过这么一个人，归隰桑问起别人，大家都说不认识，取笑他读书读傻了，怎么活生生在脑子里造了一个人出来。归隰桑确定他没记错，可为什么身边人都说，从来没见过那个人呢？可归隰桑分明记得阿姊初遇他时，指甲抓挠自己手背上的痛感；他记得他的袖袍像鹤的翅膀一样飞啊飞；他记得朱昀的手掌上躺着的那颗糖，它后来在他的舌尖绽放，甜甜的，很好吃。
可他们说，从来都没有过一个叫朱昀的人。
归隰桑问阿姊，朱哥哥为什么不来找你了。归鸢姝那时依然在照镜子，可她没有打扮，半天都呆呆的不动弹，只是单纯地盯着镜子里的自己，像一尊凝固的塑像。听完归隰桑的话，这尊塑像才很轻很轻地眨了一下眼睛，然后它又恢复了静止的状态。
“朱昀？有这么一个人吗？”它说。
朱昀就这么消失了。因为阿姊也不记得。
“你闷了吧？”塑像回头，嘴巴裂开一条缝，像一个笑，“不如出去走走吧。”
归隰桑想说些什么，比如“阿姊不跟我一起走吗”之类的，但他终究没能说出口。他终于走出了椒房殿。在殿门阖上的那一瞬间，他回头看了看归鸢姝。
阿姊直直地站在殿门里头，殿门慢慢覆盖了她的身体。阿母下葬那天，棺材木板也是这么缓慢而沉重地合上，彻底覆盖了阿母的身躯。
王荷让宫女领着归隰桑在御花园里转悠。满园春色，一片芬芳，但归隰桑总觉得无聊。阿姊孤零零的身影始终在他的脑子里挥之不去，她的红色衣裙像一团火，把眼前色彩斑斓的花朵都烧作了灰烬。
“我走不动了，”归隰桑坐在一棵树下，“让我歇一会儿。”
归隰桑不想看那些鲜艳得吵吵嚷嚷的花朵。他倚靠在粗壮的树干上，抬头看遮天蔽日的枝叶，细细数着一点一点漏下来的日光，看树叶透明的脉络在阳光下流淌，像细小的绿色溪流。
他什么也不想，也什么都不愿想。直到一只蝴蝶停在了他的肩头。
黑、红、黄交织成它翅膀上鲜明的纹路，长长的翅尾像飘扬的丝带。它呆在那，明媚、鲜活、安静而缓慢地翕动。
“嘘，别动。”一个轻柔的声音飘进归隰桑的耳朵里。他向前看去，只见一个大概十七八岁的少年站在不远处，打着手势，正朝他轻手轻脚地走来。
侍卫宫女们顿时止住了动作，定住了似的一动不动。少年玄色的衣袍随着他的动作轻晃，赤黄色的衣缘折射着灿烂的金边，鲜红的衣带也柔柔地荡悠着。游龙与日月星辰似乎都在他的衣袍上游动，但归隰桑在那一刻只觉得——
他好像那只正在肩头歇息的蝴蝶，明媚的、鲜活的、安静的、缓慢的。
归隰桑看出了他的身份。他按住了自己的动作，屏住呼吸，盯着面前的少年。少年慢慢挪动着，一步一步。归隰桑的视线也随着他的动作挪，一点一点。最终，他们的目光交汇在了那只蝴蝶安静翕动着的翅膀上。
那只蝴蝶扇动了几下翅膀，飞远了。
他们不约而同地叹了一口气。
“真可惜，”少年凝望着蝴蝶飞离的方向，“那是一只很好看的蝴蝶。”
“陛下别难过，”归隰桑看了一眼自己的肩头，仿佛蝴蝶还停留在那，“它总是要飞走的。”
“它总是要飞走的，”皇帝轻声重复了一遍，然后朝归隰桑笑笑，“是啊。”
他一卷衣摆，毫不顾忌地往归隰桑身旁一坐，问道：“你是归家的小公子吧，来看皇后？”
归隰桑点了点头，有些不安地攥了攥衣角。
“你在干嘛呢？”皇帝也抬头看树叶，“我看你盯着这里好久了。”
“看风景。”
“叶子有什么好看的？”
“它会发光，”归隰桑抬手，碰了碰他头顶上的一片树叶，日光顿时顺着叶子流了他满手，“就像这样。”
皇帝学着他的样子，伸手摸了一下树叶。“真的，”他笑了起来，阳光沿着叶子流淌，滴到了他的梨涡上，“真好玩。”
他们就这么静静地抬头看着树叶，斑驳的树影倾泻了他们满身。
“陛下。”一个少女朝他们走了过来。她一身绛紫色曲裾深衣，鸾鸟在她的衣裳上盘旋。她和皇帝长得很像，但她不像一只蝴蝶，归隰桑想。她走过来的时候，总是把身子挺得笔直笔直，跟一根竹子似的。她微微扬起下巴，步子慢而优雅，却并不轻盈，像一只拖着沉重尾羽的孔雀。
身边的宫女侍卫又齐刷刷地行礼。归隰桑也站起来行礼。他知道这就是梁溪长公主，大宇皇帝的姐姐元珞。
“阿姊，”皇帝弯了弯眼睛，道，“阿姊怎么来了？”
长公主看了归隰桑一眼。
“你是相府的小公子吗？”她弯起唇，一个恰到好处的弧度，“本宫早就听说过你了，‘神童隰桑’，可对？”
不待归隰桑回答，她又继续问道：“令尊近来可好？我姊弟二人能有今日，大宇能有今日，可多亏了丞相。”
皇帝牵了牵长公主的衣袖，长公主不为所动。
归隰桑道：“家父一切安好。”，停了一会儿，他又说道：“臣会转告家父的。有劳陛下和长公主挂心。”
长公主盯着归隰桑的眼睛，睫毛细细地抽搐着，投下一片阴影。她的嘴角极其细微地，往下塌了一点点，但她立马把唇角提了上去，直到它待在之前的位置上，仿佛它一直都在那里。
“那本宫就放心了，有劳小公子。”她垂下了眼睛，归隰桑只能看到她低垂的眼尾和轻颤的眼睫。“以后凡事……还得多多仰仗丞相了。”长公主说着，显现出母鹿一样温和柔弱的神色来。这时她又像极了她的弟弟。
“本宫和陛下就不打扰小公子的雅兴了。”她微笑道。转身，迈步，依然是那样慢而优雅，稳重而高傲。
皇帝跟在长公主身后。他身上宽大的衣袍轻轻晃悠着，流转着漂亮的纹路，皇帝就这样被包裹在了一堆锦绣里。归隰桑又想起了那只飞走的蝴蝶，那么小的一只，扑扇着比它大得多的翅膀，飞向谁都不知道的远方。
皇帝的衣袍轻蹭了一下归隰桑的袖子，归隰桑听到他说：
“我叫元瑾。”
那声音听上去真像一片羽毛。归隰桑茫然地抬头，元瑾已经跟着长公主走远了。他似有所觉地回头看了一眼归隰桑，然后眨了一下眼睛，又露出了他那一对儿软软的梨涡。