送走心满意足的表哥一家，回程的车上，两个孩子累得在后座睡着了。车内一片寂静，只有空调的低鸣。刚才宴席上那点残存的、不真实的热闹散去，只剩下我们之间熟悉的疏离。
我看着窗外流转的霓虹，深吸一口气，觉得这是个时机。
我轻声开口，打破了沉默，“公司有个调动……”
我尽量简洁地说明了情况：升职、加薪、但需要调去新区，通勤时间会变得很长。
他安静地开着车，没有打断。直到我说完，他才问，声音在封闭的车厢里显得格外清晰：
“你自己怎么想？你想去吗？”
他没有问细节，没有分析利弊，而是直接问我的意愿。
我愣了一下，随即几乎是脱口而出，带着连自己都惊讶的明确：“我不太想去。” 不是因为通勤，不是因为挑战，而是在这一刻，我清晰地意识到，我害怕现有的、刚刚看到一丝微弱改变可能性的家庭平衡被再次打破。我害怕更早出门，更晚归家，与孩子们本就有限的相处时间被进一步压缩。我害怕……刚刚他搭在我椅背上的那只手，会因为我的再次“缺席”，而彻底收回。
他沉默了片刻，就在我以为他会像往常一样不予置评，或者客观分析利弊时，他却干脆地说：
“不想去就不去。”
简单的五个字，没有任何附加条件，没有任何质疑。这是一种明确的支持，是对我意愿的尊重。
我怔住了，转头看向他。他专注地看着前方的路况，侧脸在明明灭灭的路灯光影下，看不出太多表情。
但这句话，却像一颗投入心湖的石子，比晚上那表演性质的亲密，激起了更深、更真实的涟漪。他没有问我“那你怎么解决经济压力？”或者“那你工作怎么办？”，他只是说，不想去就不去。
车继续向着家的方向行驶。夜色深沉，前路依旧模糊。但车厢里，那无声的坚冰之下，仿佛有什么东西，正在悄然松动。这一次，不是表演，而是关乎选择的、实实在在的支撑。