在蒋彤的记忆里，她的童年在她进入初级中学的那一天起就结束了。那是2002年的初秋，当时候九年一贯制的说法还没有流行，蒋彤成为了初中一年级的新生，她心想着“我上初一了”，有些欢喜，又有些紧张。
初中学校门口的门垛上，有一只振翅欲飞的白鸽。进门是一条水泥路，操场分在路两边，操场边的围墙旁立着一排笔直的白杨树。沿着这条路穿过操场，就看见一排四层的教学楼。从下往上分别是三年级、二年级、一年级。初中比小学大很多，蒋彤就读的小学是每个村子一所，每个年级一个班，班上只有三四十个学生。而初中在镇上，每个年级有六个班级，一个班六十多人。
蒋彤望着班级里这么多人，除了几个小学同学，都是陌生的面孔，心里多少有些忐忑不安。她努力踮起脚尖，在学校贴在墙上的分班表上艰难地寻找着自己的名字，终于在四班的名单里找到了自己。然后按照班级示意图上了楼梯，班主任就在门口，问过了名字，在名册上画个对勾，就点头指着某个座位说坐到那里去。后来大家才体会到座位是根据小升初成绩和身高排列的。
班主任是一位姓郭的老教师，然而眉目清朗，丰神俊秀。不知道是不是人长得帅管理起学生也不费劲，他身上完全没有那种职业倦怠的疲态。分发新书，讲校规，激励大家好好学习，一套流程行云流水。
郭老师把手臂撑在讲桌上，俯视着这些清澈而稚气的眼睛，开始了班主任的训话，无非是要遵守校规校纪、和睦同学等等。然而郭老师就是有本事把这些老生常谈的东西讲得入情入理，没有人垂着头用眼神盯着地板，末了还有人带头鼓掌。郭老师收起笑容，清了清嗓子，一改轻快的语气，说：“你们上初中了，也面临着人生的第一个转折。今年咱们学校有8个人考上一高了，你们要给自己定一个目标，不要浑浑噩噩虚度光阴。考上高中才有机会考大学，如果考不上学，男的就只能去工地，女的进厂里打工。你们都好好想想，写一个《规划书》来，自己有什么目标，你要怎样去实现它，字数不少于500字，今天不上课，上午你们就可以写，下午自我介绍，做一个学习交流会。”这次没有人接话。
下课铃声响了，郭老师没有说下课，只是把一些文件顺手夹在腋下走了出去。班上的同学面面相觑，难道不是该全体起立说“谢谢老师”吗？看着窗外郭老师的身影消失在楼梯拐角处，大家终于确信是下课了。班里的气氛立刻缓和了许多，邻近的同学也相互打招呼。无非说些你叫什么名字，是哪个村的，有没有上六年级。顺便感慨一下咱们班主任真有意思，看起来还不错。你来我往地几句话之后，大家彼此就算认识了。
2002年比较特殊，在2001年的时候，小学由五年制改为六年制，所以那一年三分之二五年级升学，剩下三分之一上六年级，在2002年时这些有六年级的学校，六年级和五年级一起升学，再以后就只允许六年级升学了。
正式消息是五一的时候才公布的。有些精明的父母就帮助孩子转学了，毕竟在初中多复习一年两年来应对中考比上六年级更有价值。那时候中考允许复读，考不上可以继续考。其实蒋彤也向父母提出要去姥姥家所在的村借读，那个村的五年级可以直接升学，可是父母却不肯去疏通。就这样蒋彤也只能接受命运，成为第一批上六年级的学生。
班上有同学家长是老师，对学校的升学信息自然了解得多一些。当那个同学谈论今年的中考信息时，不少同学围了上去。蒋彤也竖起耳朵仔细听，大概拼凑出信息。据说，考上一高的7个人中4个是复读的，而一高自费是一万三和一万八两档，如此等等。两个课间之后，有了言语交流大家很快熟络起来。蒋彤紧张的心情也有些松弛下来，但是听着那少得可怜的录取率又不免忧愁。蒋彤对于中考的信息格外关心，所以一听见别人说就凑过去听，认真记在心里。
那时候，蒋彤所在的县，或者说市，不过因为是县级市，所以大家习惯说“县城”，全县有6所高级中学。一高是省级重点高中，还有五所普通高中，中考录取分数从高到低排序是一高、二高、五高、六高，三高和四高因为在其他乡镇离得较远所以很少有人报考，他们的录取分数略高于六高。
县里的每个高中都有两个分数线，一个是公费线，一个是自费线，公费的分数高，考上的学生只需要缴纳600到800元的书费、住宿费。自费的分数低，只要缴纳一定数额的“择校费”就可以进入高中。当然，如果足够有钱、或者关系足够硬，不够自费线也一样能进去。至于其他的学生，职高、技校欢迎你。那时候高中录取率很低，考上高中已是非常不易，考上一高更是凤毛麟角，能交得起高昂择校费、愿意给孩子交择校费的家庭同样凤毛麟角。
班主任让班里几个男同学去搬新课本。书一本一本发下来，蒋彤挨着给每一本书写上名字和班级，不禁自言自语，“课程可真多，这要咋学呀。”结果前排的同学竟然转回来对她说：“是呀，书真多。我听别的同学说，到了初二还要学习物理，初三还要学习化学。”蒋彤立刻笑说：“要是能像哪吒一样可以化身三头六臂就好了。”
在蒋彤上小学的时候，学校只开设四门课程，语文、数学，自然、思想品德。通常上午上数学，下午上语文。自然和思想品德，一周共有4节课。小学没有英语课，所以，蒋彤和所有同学一样，都是从初中才开始学习26个字母的。但是初中就不一样了，不仅要学语文，数学、英语三门主课，还要学历史、地理、政治、生物四门副科。
上课铃声响了，教室安静下来，蒋彤捏着笔杆，目光胶着在空白的纸面的第一行，却久久没有落下笔。《规划书》要写什么呢？理想说，我要考一高，现实说，你能考上六高就不错了。
蒋彤抬头看着班里的同学，座次基本是按照小升初的成绩排列的，她在中间第二排，说明成绩在班上是前十。她又向后看了一下，计算出班里60人有余。可是每一年能考上高中的人数却少得可怜。一个班级公费生加自费生还不超过10个人。
终于，蒋彤像是做出什么重大决定一样，在纸上写下“规划书”三个字，心里却感到压抑。她想起上小学三年级的时候，邻村有个包工头家的儿子考上了清华大学，在村头戏台唱了三天戏，她和爷爷还去看过，人人皆赞那家孩子有出息，还说前两年他们本家的孩子就考上了北大，真是祖坟上冒了青烟，就出人才啊。蒋彤只是个**岁的小女孩，自然不知道清华北大究竟有何种好处，但是从人们的语气她也知道必定是很好的学校。所以她也记住了两个校名“清华北大”。小小的她在心里想：“原来考清华北大是如此荣耀，等我长大了也要上清华北大。”不过除此之外就再也没有别的概念了。如今才对现实的残酷略有知晓，考一高都如此艰难，何况此时的她对超低的本科录取率还没有什么概念。
蒋彤抬头望着左前方，按座次来看就是第一名和第二名这样排列的，虽是同学但也是竞争对手了，她并没有那么足的决心和底气。正胡思乱想时，左前方的男孩回头向后座的同学笑着说些什么。蒋彤从未见过如此好看的笑容，那洋溢着自信甚至骄傲的笑容荡开去，一直荡到她的心湖里，漾开一圈圈的波纹，只是直到他转过头去也没有发现她正看着他。蒋彤不禁怔在那里，即使那笑容不是给她的，可她却再也忘不掉他笑的样子。以至于每当蒋彤回想起来，都觉得那天天气晴好，阳光潋滟得声息全无。
女孩的女性意识或许是从对异性产生朦胧的好感开始的，就像吃了智慧树上的苹果，从懵懂无知、天真烂漫的少女逐渐领悟到人世的喜悦与哀愁。
蒋彤忽然来了精神，她的心里闪过一个念头：我要和他考到一个高中！蒋彤很想知道那个男孩的名字，但是又不好意思问别人，何况大家都是新来的，问了对方也不一定知道。
蒋彤开始在纸上写下目标，虽然她想大笔一挥写上一高，但是又把这个狂妄的想法放回心底。还是写二高吧，免得写一高太过张扬反而被人笑话。于是蒋彤写了两份基本相同的内容，只不过，她把写二高的那一份交给了老师，写一高的那一份小心收了起来。
下午自习课的时候，班主任郭老师让大家逐个到讲台上写上自己的名字并作自我介绍，蒋彤把每个人的名字按照座次写在本子上，这样遇到同学打招呼的时候就能知道对方是谁，如果记不住还能回来查看。蒋彤认真地把那个有着好看笑容男孩的名字写在本子上，“秦天”。
秦天虽然长得算不上很好看，但是目光如炬，未语笑颜开，声如洪钟直穿墙壁，眉宇间洋溢着自信和乐观，总是仰起头一副坚毅不屈的神情，带着一点初生牛犊不怕虎的莽撞，一边说一边用手比划。说完也不鞠躬致谢，直接拱手作揖，还唱了个喏，“在下这厢有礼了”。他爽朗大方又如此风趣，惹得大家哄堂大笑。不知谁喊一声，“兄台免礼”。大家笑的更欢了。
有秦天做例，大家不再那么害羞拘束，气氛活跃起来。大家渐渐适应了新的学校和同学。蒋彤的初中时代就这样拉开了帷幕。
蒋彤含着笑意，目光一秒都不曾离开过讲台上的那个人。秦天，或许用“晴天”的晴来形容他更贴切些。那时候，蒋彤还完全没有意识到秦天能打动她自然也会打动别人。她只是觉得，秦天和她小学时候的男同学很不一样。
事实上，上小学时，蒋彤所在的班级一共37人，男生21人，她对男生的认识主要源自他们，但是整个小学时代她的玩伴都是女生，和男生的交流也就是邻座的男生之间，以及出于必要和其他男生为数不多的交流。
转眼开学已经两个星期，蒋彤逐渐适应了初中的教学节奏和老师的讲课习惯。教英语的老师姓郝，从来不布置作业，每天写两张单词，学完一单元就做相应的练习册，课文是每课必背的，所以不布置也是布置过了。刚接触英语的同学们还有三分钟的热乎劲儿，每天都竖起耳朵听课，讲完课文的要点之后，老师总会让大家分别扮演Lilei、Lucy、lily、Hanmeimei分角色朗读课文。早自习也读得很起劲儿，因为上课前十分钟会抽查背课文。
数学老师也是班主任，讲课速度有点快，但是还是能讲清讲透。听说他之前一直是带初三的，但是初三补课太多。今年他和领导闹了一场坚决要带初一，所以班上的同学更得高看这位老师一眼。数学书有两本，一本是《几何》一本是《代数》，蒋彤的计算能力比较差，所以觉得《几何》更好学也更有趣些。
语文老师姓王，年轻的女老师，说话声音很轻柔，蒋彤总是在她课堂上睡觉。不过得益于小学老师的“快速作文”训练，写作文对于蒋彤来说并非难事，成绩也还过得去。只是很不喜欢语文作文课的模式。
作文和周记是分开两个本子，轮流写，轮流讲，也就是在作文本上写时点评的是上周周记本上的，在周记本上写时点评的是上周作文本上的。可是这时候一周已经过去了，完全不记得当时写了什么，讲了也是白讲。王老师还特别计较地不允许大家做别的事情听她讲。终于有同学忍不了了，站起来说：“老师，对不起，您可以把作文题目说一下吗？不知道现在讲的是哪一篇。”王老师问：“谁告诉他现在讲的那一篇，秦天，你知道吗？”秦天站起来说：“老师，我也不知道。”王老师走到讲台下，看到他的笔记本上赫然写着作文题目和日期。王老师拎着本子对大家说：“看看，为什么别人就知道？说不知道只是给你们点面子罢了。”
不过从那以后，王老师就会把点评的作文发下来，讲完再收回。蒋彤实在不理解为什么在一个本子上写作文还不够，非要分成两个本子。