阳光一点点爬过窗台，在地板上拉出长长的光斑。
江芝蜷在床头，膝盖抵着胸口，把自己缩得很小。眼泪早就干了，在脸上留下紧绷的痕迹。眼睛又涩又肿，看东西都带着模糊的光晕。
她没去上学。
床头柜上的闹钟指向十点，这个时间，她本该坐在教室里。可她现在只是穿着睡衣，头发凌乱，像一只被遗弃的猫，一动不动。
谢知续不在。或许去了学校，或许在书房。她不知道，也不想去确认。
这种“不知道”像细小的虫子，啃噬着她的心。他不再锁着她，不再亦步亦趋，甚至鼓励她多和朋友出去。她拥有了曾经梦寐以求的“自由”，可这自由却轻飘飘的，没有着落。她感觉自己像断了线的风筝，不知道会飘向哪里，而原本紧紧攥着线的人，似乎已经松开了手。
他是不是……不喜欢她了？
这个念头一旦冒出来，就带着尖锐的羞耻感。她算什么？一个被他捡回来，曾经用锁链锁住的人，现在竟然在担心他喜不喜欢自己？这太可笑了。像摇尾乞怜的宠物，失去了利用价值后，惶恐地等待着主人的垂怜。
她该怎么问？难道要扯着他的衣角，哭着问他“你是不是不爱我了”？光是想象那个画面，就让她脸上火辣辣的，难堪得想要钻进地缝。她有什么资格问？她和他之间，从一开始就不是对等的关系。她的“喜欢”，她的“依赖”，或许在他眼里，不过是斯德哥尔摩综合征的产物，是长期囚禁下扭曲的心理。现在他“正常”了，放手了，她反而适应不良，巴巴地贴上去。
眼泪又毫无预兆地涌了上来，不是嚎啕，就是无声地往下掉，一滴一滴砸在睡裙的布料上，晕开深色的痕迹。她死死咬住下唇，不让自己发出一点声音，肩膀却控制不住地轻轻颤抖。
门把手被轻轻转动。
江芝浑身一僵，猛地闭上眼，把脸埋进膝盖里，假装睡着。她不想让他看到自己这副狼狈又可笑的样子。
脚步声很轻，是谢知续。他走到床边，停下。她能感觉到他的视线落在自己身上，带着审视的重量。空气仿佛凝固了，只有她自己如擂鼓般的心跳声。
他没有立刻离开，也没有叫醒她。床垫边缘微微下陷，他坐了下来，就坐在她身边。
很近。她能闻到他身上清冽的、熟悉的气息，混合着一点淡淡的烟草味。他今天似乎没有去公司。
时间一分一秒地流逝，他始终沉默。这种沉默比质问更让她难熬。她几乎要撑不下去，想要抬起头，想要不管不顾地问个明白。
就在这时，一只微凉的手轻轻落在了她的头顶。没有揉，只是很轻地放着，掌心贴着她的发丝。
江芝的呼吸一滞。
然后，她听到他极低地叹了一口气，声音轻得像羽毛拂过。
“哭了一早上，眼睛还要不要了？”
他的语气里没有责备，没有不耐烦，反而带着一种……她从未听过的、近乎无奈的东西。
江芝的眼泪流得更凶了，却死死咬着唇，不敢动。
那只手从她头顶滑下，轻轻拂开她脸颊上被泪水黏住的发丝，指尖有些粗糙，刮过皮肤，带来微弱的刺痛感。
“说话。”他命令，声音却低沉柔和。
江芝摇头，把脸埋得更深，发出小兽般的呜咽。她怎么说？她开不了口。
他似乎又叹了口气。然后，她感觉到他俯下身，温热的呼吸靠近她的耳廓。
“是不是觉得，”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“我不管你了，就是不喜欢了？”
被直接戳破最隐秘、最羞于启齿的心事，江芝的身体猛地一颤，蜷缩得更紧。
她的反应无疑是默认。谢知续沉默了片刻，然后，她感觉到他伸出手臂，穿过她的膝弯和后背，稍微用力，将她整个人连带着薄毯一起抱了起来。
失重感让她惊呼一声，下意识地搂住了他的脖子。
他抱着她，走到窗边的单人沙发坐下，让她侧坐在自己腿上，依旧裹着薄毯，像包裹一个脆弱的婴儿。他没有强迫她抬头，只是让她靠在自己胸前，下巴轻轻抵着她的发顶。
“江芝，”他叫她的名字，声音透过胸腔震动传来，沉稳而清晰，“看着我。”
她不动。
他伸出手，指尖轻轻托起她的下巴，力道不容拒绝。
江芝被迫抬起泪痕斑驳的脸，对上他的视线。他的眼睛很黑，很深，里面没有她预想中的嘲讽或淡漠，而是映着她此刻狼狈不堪的影子，以及一种她看不懂的、浓稠得化不开的情绪。
“我没有不喜欢你。”他看着她的眼睛，一字一句，说得很慢，很重，“只是……”
他顿了顿，眉心几不可察地蹙了一下，像是在寻找合适的表达。
“只是换一种方式。”
他的指尖擦过她红肿的眼皮，动作有些生涩的温柔。
“锁着你，你怕。放开你，你又哭。”他的语气里带着一种近乎无力的困惑，“我该拿你怎么办，嗯？”
江芝怔住了，看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那片深沉的、仿佛因她而起的迷雾。原来，他的放手，不是厌倦，而是另一种她无法理解的尝试吗？
她张了张嘴，喉咙干涩，最终还是没能问出那句盘旋在心头的话。她只是看着他，眼泪无声地流淌。
他看着她哭涩的眼眸，双手不知何时伸向了她的脖子，却又缩了回来，以前的时候他会掐着她的脖子让她看着自己，可现在他不敢，他怕她哭，显得自己跟欺负学生一样。。