江芝站在走廊上，看着谢知续的背影消失在楼梯拐角。墙上的粉笔字迹还很新，她伸手轻轻触摸，指尖沾上了一点白色粉末。
那一百块钱还夹在笔记本里，现在又多了一道他亲手写的公式。
接下来的日子，江芝依然每天送作业路过高三二班，但不再刻意放慢脚步。有时谢知续在座位上做题，笔尖飞快；有时他靠在走廊栏杆上和同学说话，声音不大，但总能听见零星几个物理术语。
周五下午，她照例抱着一摞作业本穿过连廊。风很大，她不得不分出一只手按住裙摆。就在经过高三二班后门时，一本习题集突然从教室里飞出来，不偏不倚落在她脚边。
“抱歉！”一个男生冲出来捡书，抬头看见是她，愣了一下，“咦，你不是经常来找谢知续的那个学妹吗？”
江芝的脸一下子红了：“我没有经常来找他...”
“得了吧，我们都看见了。”男生笑嘻嘻地压低声音，“谢知续可是第一次收女生东西，虽然是一百块钱这么奇怪的回礼。”
她怔住了：“他...跟你们说了？”
“哪能啊！是他同桌翻他书包找草稿纸的时候看见的，夹在物理书里，平整得跟新的一样。问他哪来的，他就说了句''奶茶钱''。”
江芝抱紧了怀里的作业本，指尖微微发烫。
“他在吗？”她鼓起勇气问。
“刚被物理老师叫走了，估计又是什么竞赛的事。”男生说着，忽然想起什么，“对了，你能帮我把这个转交给他吗？他刚才急着走落下的。”
那是一张折起来的纸，上面密密麻麻写满了公式。
江芝接过纸条，指尖不经意触到某个坚硬的角落。她小心地展开一角，发现纸条里包着一把钥匙——很旧的黄铜钥匙，磨得发亮。
她按时把作业送到老师办公室，回来时特意绕到高三二班。谢知续已经回来了，正靠在窗边看书。夕阳把他的影子拉得很长。
“学长。”她站在门口，声音很轻。
他抬起头。逆光中，她看不清他的表情。
“这个，你同学让我转交给你。”她递过那张折纸。
谢知续接过去，指尖在触到钥匙时微微一顿：“他让你给我的？”
“嗯。”
他沉默地拆开纸条，快速扫了一眼上面的公式，然后重新折好，连钥匙一起塞进裤兜。
“谢谢。”他说，目光落在她脸上，“下周一竞赛课，记得坐前面。”
“为什么一定要坐前面？”
“后排看不清板书，”他顿了顿，“而且你上次解题时，有个步骤写错了。”
江芝愣在原地。他居然连她写错的步骤都记得？
“哪一步？”
“电磁感应的能量守恒，你少考虑了一个变量。”他随手从窗台拿起半截粉笔，在窗玻璃上写起来，“这里，应该用这个公式。”
玻璃上的字迹比在墙上更清晰。她凑近些，闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道。
“我明白了...”她喃喃道，忽然注意到他写字的手——手指修长，关节处有握笔留下的薄茧，手腕上有一道浅浅的疤痕。
他写完最后一个符号，把粉笔放回窗台：“现在懂了？”
她点头，目光还停留在他手腕的疤痕上。
“这个？”他注意到她的视线，无所谓地晃了晃手腕，“小时候做实验炸的。”
“什么实验？”
“自己想。”他转身要走，又停住，“对了，那一百块...”
“我还留着。”她抢着说。
他轻轻笑了一声，没再说什么，抱着书走回了教室。
江芝站在走廊上，看着他在玻璃上写的公式。夕阳透过字迹，在走廊地板上投下细碎的光影。风又从连廊那头吹来，这次她提前按住了裙摆。