傍晚六点，木梳桐换了一件浅杏色的针织衫，头发随意地挽在脑后，显得格外温柔。
芮云轻刚刚发来消息，说已经在里面等她了。
推开门，暖黄的灯光裹着淡淡的香气扑面而来。
餐厅不大，却布置得格外雅致，角落里一盆盛放的玫瑰开得正艳。
芮云轻已经坐在靠窗的位置，一身简单的黑色高领毛衣，衬得她气质愈发沉静。
她抬眸看见木梳桐，唇角微微扬起，伸手示意她过来。
“等很久了吗？”木梳桐走过来。
“没有，刚到。”芮云轻把菜单推到她面前，“想吃什么？今天你选。”
木梳桐笑了笑，故意逗她：“姐姐不是说要补饭局吗？那我可得好好挑挑。”
芮云轻失笑，指尖轻轻点了点她的额头：“贪心。”
木梳桐也不躲，任由她轻轻一碰，然后接过菜单，认真翻看起来。
“这家店的松露意面不错，还有他们家的红酒炖牛肉……哦，对了，甜点里的玫瑰慕斯据说很特别。”她抬头，故意看向芮云轻，“姐姐觉得呢？”
芮云轻的目光落在她脸上，眸光微深：“你喜欢的，我都觉得好。”
木梳桐心跳微微漏了一拍，低头假装看菜单，耳尖却悄悄红了。
晚餐吃得格外轻松，两人从电影聊到生活，又从生活聊回电影。
“其实，有朵玫瑰……”芮云轻顿了顿，目光微微恍惚，“是我小时候养过的一株，很瘦弱，几乎要枯死了，但我还是把它留了下来。”
木梳桐静静听着。
“后来它突然开了花，很漂亮。”芮云轻嘴角微微扬起，“我才知道，有些东西，哪怕一开始不被看好，也依然能活下来，甚至绽放。”
木梳桐抬眸看她，眼神柔软：“怎么听着有些熟悉，你养过什么花，我怎么不知道，难不成，是你偷偷养的？为什么不告诉我，姐姐。”
“但如果真的有这朵玫瑰的，我觉得，就像你。”
芮云轻怔了一下，随即失笑：“我？”
“嗯。”木梳桐点头，“姐姐一直都在努力让那些不被看见的东西被看见。”
芮云轻沉默了一会儿，伸手轻轻覆上她的手背，指尖温暖而坚定。
“你也一样。”
木梳桐心头一颤，抬头对上她的目光，那里面映着窗外的灯光，也映着她的心跳。
饭后，两人沿着街道慢慢走着。夜风微凉，但并不刺骨。
“今天记者会，你回答得很好。”芮云轻忽然开口。
木梳桐笑了笑：“因为你在旁边啊。”
芮云轻侧眸看她，眼神温柔：“以后，我都会在。”
木梳桐心跳漏了一拍，嘴角的笑意渐渐扩大。
“那说好了。”她轻声回答。
路灯下，两人的影子交叠在一起，像是一朵花缓缓绽放。
如新的花瓣，浮出水面。
浅浅的，交织在一起，像是两朵害羞的芙蓉，浮出水面。
“值得被看见。”
“嗯，应该值得被看见。”
“芮大导演。”
芮云轻一愣，“没大没小。”
木梳桐假装生气，崛起了嘴巴，“怎么就没大没小了？我叫你导演还不高兴，那你说，我是不是应该要叫你一辈子的姐姐啊？嗯？是不是，好姐姐。”
说着，随后用左手撑住了椅子，右手勾了勾芮云轻的下巴“那妹妹我啊，继续没大没小的。”
芮云轻下意识闪躲。
木梳桐却好似并不当回事：“怎么，姐姐，害怕我们被媒体拍到吗？”
随后，又坐了下来，“我早就不在意了，反正，我不在意，但是，我也很在意你，可我，我不一样，我很实在，我不希望我和谁谁谁绑定关系，但唯独，除了你，不一样。”
“如果你不喜欢，那我这份病态的喜欢，我可以立马收回……”
芮云轻浅笑了一下。
“小木啊，你长大了，暴露了野心，藏不住了现在，但我是你姐姐，我又怎么不可能知道你这小心思？现在，我们得先把这份玫瑰公馆好好演好，杀青后，你也会懂我的意思。”
“我明白你的意思，可是，姐姐，我的野心并不强，毕竟，我还没有得到。”
……
姐姐，你说，
导演和演员的故事。
会有什么结果呢。
而且，我们还是从小一起长大的。
我的野心，不止拘于娱乐圈，更多的，是我与你之间的爱情。
比起事业，我也要得到你。
两者，我皆要，但好像，还是不够野……
姐姐，我们毕竟是一起长大的，虽然不是亲生的，那我就，要了你……
夜色里的未说出口。
指尖下意识攥住裙摆，指腹在膝盖上轻轻摩挲着。
刚才那句“要了你”像颗火星，刚冒头就被她按了下去，连带着心底翻涌的那些话：关于“导演和演员的结果”。
关于“一起长大的野心”，全被牢牢锁在喉咙里，只剩耳尖还烧得发烫。
芮云轻看着她骤然收敛的模样，眼底掠过一丝笑意，却没点破，只是把桌上凉了些的柠檬水往她那边推了推：“刚说要好好挑菜，怎么突然不动了？”
她的指尖划过杯壁，声音和暖黄的灯光一样温和，刻意绕开了刚才那点“没大没小”的插曲。
木梳桐捏着杯子，冰凉的触感让她稍微定了定神。
她还是，太胆小了。
她抬眼看向芮云轻，对方正低头翻着菜单，黑色高领毛衣的领口衬得脖颈线条格外利落，睫毛在眼下投出一小片浅影。
明明是从小看到大的模样，此刻却让她心跳乱了节拍，那些藏在心里的话又开始往上冒，她赶紧把目光移到菜单上，盯着“玫瑰慕斯”那行字反复看。
“就……刚才看松露意面好像不错，”她故意让声音听起来自然些，指尖还在膝盖上轻轻划着圈。
“还有你说的红酒炖牛肉，要不要各来一份？”她没敢提刚才的试探，只捡着安全的话题说，像个怕闯祸的小孩，赶紧把注意力拉回晚餐上。
芮云轻抬眸看她，眼底带着点了然的温柔：“都听你的。”她抬手叫来服务员，报菜名时语速平稳。
指尖偶尔敲了敲桌面，像是在斟酌什么，却始终没再提刚才木梳桐那句出格的话。
等服务员走后，餐厅里又恢复了安静，只有角落里玫瑰的香气悄悄飘过来。
木梳桐搅着杯子里的柠檬片，指尖在杯沿绕了一圈又一圈。
她能感觉到芮云轻的目光偶尔落在自己身上，却不敢抬头，怕对上那双眼睛，藏在心底的话会忍不住跑出来。
她想说“我在意的不是饭局，是你”，想说“我的野心不止娱乐圈”，可话到嘴边。
只变成了小声的问句：“姐姐，你刚才说的那朵小时候的玫瑰，后来真的开花了吗？”
芮云轻靠在椅背上，指尖轻轻搭在桌沿，目光落在窗外渐暗的天色上：“开了，第二年春天就开了，比我想的还艳。”
她顿了顿，转头看向木梳桐，眼神软了些，“有些东西看着弱，其实底子韧，给点耐心就好。”
木梳桐捏着杯子的手紧了紧，膝盖上的指尖也停住了。
她知道芮云轻或许是在说玫瑰，或许是在说别的，可那些没说出口的话，还是堵在胸口，像被夜色裹住的风，明明满是力气，却怎么也吹不出来。
她只能轻轻点头，把那些关于“要了你”的心思，关于“爱情的野心”，全藏进眼底的温柔里，继续假装只是在听姐姐讲过去的故事。
窗外的天色彻底暗了，路灯的光透过玻璃照进来，落在两人之间的桌面上，像一道浅浅的界限。
木梳桐看着那道光，指尖又开始在膝盖上轻轻摩挲。
今晚这些没说出口的话，她不知道要藏到什么时候，只知道现在还不是时候，至少在这暖黄的灯光下，在《玫瑰公馆》杀青之前，她只能把这份心思，悄悄攥在手心。
服务员端着菜上来时，瓷盘与桌面碰撞的轻响打破了沉默。
松露意面冒着热气，浓郁的香气裹着奶香漫过来，木梳桐却没立刻动叉子，指尖依旧在膝盖上轻轻划着。
目光落在盘里缠绕的面条上，像是在琢磨怎么下第一叉，又像是在掩饰刚才没说出口的慌乱。
芮云轻看着她这副模样，眼底藏着笑意，伸手把装着餐刀的餐垫往她那边推了推：“愣着干什么？不是说要好好‘宰’我一顿？”她的声音带着点调侃。
却没刻意戳破木梳桐的紧张，只像往常那样，用轻松的语气拉近距离。
木梳桐捏紧餐刀，指尖的凉意被金属的温度中和了些。
她抬眼看向芮云轻，对方已经切了一小块牛肉放进嘴里，咀嚼时动作从容，黑色毛衣的袖口挽了一小截，露出腕骨。
那是她从小看到大的细节，此刻却让她心跳又快了半拍，赶紧低下头，学着芮云轻的样子切起意面，面条却没切断，反而缠在了叉子上。
“慢点，又没人跟你抢。”芮云轻看她手忙脚乱的模样，忍不住出声提醒，视线在她缠成一团的意面上停了停，又很快移开，怕自己的目光会让她更紧张。
她拿起水杯喝了口温水，目光落在窗外，路灯已经亮透，街上行人三三两两，偶尔有笑声飘进来，衬得餐厅里愈发安静。
木梳桐好不容易把面条送进嘴里，松露的香气在舌尖散开，她却没尝出太多味道，满脑子都是刚才没说出口的话。
指尖在膝盖上的动作没停，从轻轻划圈变成了无意识地掐着布料，心里反复琢磨：要是刚才真把“想要你”说出口，芮云轻会是什么反应？会不会觉得她荒唐，会不会以后连这样一起吃饭的机会都没有？
“明天要不要去片场看看？”芮云轻忽然开口，打断了她的胡思乱想，“道具组说玫瑰布景差不多搭好了，你要是有空，正好去感受下氛围，省得开机后手忙脚乱。
她刻意挑了和《玫瑰公馆》相关的话题，既符合两人的身份，又巧妙地避开了刚才的暧昧试探。
木梳桐握着叉子的手顿了顿，眼底瞬间亮了些，却又很快压下去，假装平静地回答：“好啊，正好我也想看看实景怎么样。”
她没说自己其实是想多跟芮云轻待一会儿，只把这份心思藏在“熟悉片场”的借口下，指尖终于停止了在膝盖上的动作。
转而握住了水杯，冰凉的杯壁让她稍微定了定神。
芮云轻看着她眼底一闪而过的光亮，嘴角几不可察地扬了扬，又切了一块牛肉放进她盘里：“多吃点，明天去片场要走不少路。”
她的动作自然又亲昵，像是在照顾自家妹妹，可只有她自己知道，刚才木梳桐那句“要了你”，像颗小石子。
在她心底漾开了圈连自己都没弄懂的涟漪。
木梳桐看着盘里额外的牛肉，脸颊微微发烫，小声说了句“谢谢姐姐”。
然后低头慢慢吃起来。
餐厅里的玫瑰香气似乎更浓了些，混着食物的香气，裹在暖黄的灯光里，让她觉得安心又心慌。
安心的是芮云轻没避开她，心慌的是那些没说出口的话，像埋在心底的种子，不知道要等多久才敢发芽。
她偷偷抬眼，看芮云轻认真吃饭的模样，指尖又轻轻落在膝盖上，这次却没再躁动，只是轻轻贴着布料。
今晚这些没说出口的心事，她想暂时先藏着，等《玫瑰公馆》，等自己能更从容地站在芮云轻身边。
或许那时，她才有勇气把心底的话，一字一句说给她听。
第二天傍晚，木梳桐抱着剧本提前半小时到了片场。
道具组刚把最后一丛假玫瑰摆进布景里，暖粉色的花瓣衬着复古的木质家具，倒真有几分剧本里“玫瑰公馆”的氛围。
她站在布景中央转了圈，指尖轻轻碰了碰花瓣，听见身后传来熟悉的脚步声，立刻转过身，扬起手里的剧本朝芮云轻晃了晃。
“姐姐，我来早了！”她的声音比平时亮些，浅杏色的针织衫在片场的白光下显得格外软。
“刚看了两场对手戏，有几句台词总觉得不对味，想跟你对对。”这话半真半假，台词她昨晚早就背熟了，只是想找个自然的理由，多跟芮云轻待一会儿。
芮云轻刚跟场务交代完事情，闻言朝她走过来，黑色外套搭在臂弯里，露出里面的黑色高领毛衣，和昨天的沉稳模样如出一辙。
“哪几句？”她接过木梳桐递来的剧本，指尖碰到对方的指腹，两人都顿了一下，又很快移开目光。
木梳桐低头翻页，芮云轻则看向布景里的灯光，假装刚才那点触碰只是巧合。
“就是第三场，女主对姐姐说‘我不想只做妹妹’这里，”
木梳桐指着剧本上画了线的句子，声音放轻了些。
“我总觉得语气不对，是该软一点，还是再坚定些？”她抬眼看向芮云轻，眼底带着点刻意装出来的困惑，实则心跳早乱了节拍。
话像句暗语，藏着她没说出口的心思，连指尖都悄悄攥紧了剧本边缘。
芮云轻低头看着那句台词，指尖在纸面上轻轻划了划，沉默了两秒才开口：“这里要带点委屈，又藏着点不服输。”
她抬头时，正好对上木梳桐的目光，对方眼底的光比片场的灯还亮，让她莫名想起昨晚餐厅里，木梳桐耳尖发红的模样。
她赶紧移开视线，指着布景里的沙发，“你坐那里，我们试一遍，你跟我对一下。”
木梳桐乖乖走过去坐下，沙发的布料有些粗糙，却让她稍微定了定神。
她看着芮云轻站在对面，手里拿着剧本，姿态从容得像真的在导戏，可当芮云轻开口说“妹妹，别闹了”时，
木梳桐还是没忍住晃了神。
那句台词明明是剧本里的，从芮云轻嘴里说出来，却像在说她们自己，让她瞬间忘了该接什么。
“怎么停了？”芮云轻看着她愣神的模样，眼底掠过一丝笑意，“刚不是说台词不对味？现在该你说了。”
她往前走近了两步，距离木梳桐只有半米远，能清晰看见对方眼睫轻轻颤动的模样，像只紧张的小蝴蝶。
木梳桐猛地回神，赶紧清了清嗓子，重新开口：“我不想只做妹妹……”这次她故意放软了语气，尾音带着点不易察觉的委屈，和剧本里的女主不一样。
更像她自己藏了多年的心思。
说完后，她没立刻低头，反而抬眼看向芮云轻，等着对方的反应，连指尖都忘了在膝盖上摩挲，就那么僵在剧本上。
芮云轻看着她眼底的认真，心里忽然软了下来。
她知道木梳桐是在借剧本说心事，却没点破，只是放缓了声音：“对，就是这种感觉。”
她伸手把剧本往木梳桐手里塞了塞，“再试一遍，这次别走神。”
说完后，她往后退了半步，拉开了点距离。
像是怕再靠近，就会忍不住戳破那层用剧本裹着的窗户纸。
木梳桐手攥着剧本，看着芮云轻后退的动作，心里有点发涩，却还是点了点头：“好，再来一遍。”
她深吸一口气，重新代入角色，可开口时，那句“我不想只做妹妹”还是带了点自己的情绪。
连她自己都分不清，是在演剧本里的女主，还是在借角色，偷偷告诉芮云轻她的心意。
片场的风从窗户吹进来，掀起剧本的页角，也吹动了木梳桐耳边的碎发。
她看着对面的芮云轻，对方正认真听她说话，目光专注得让她心跳又快了起来。
她知道这样借剧本靠近很小心，却还是不想停下，至少在《玫瑰公馆》开机前，在她敢把心里话全说出来前，这样的靠近，是她唯一能抓住的机会
她等着，《玫瑰公馆》开机。
她等着，杀青。
更期待着，又一部好作品。