玄关的灯没亮，客厅浸在柔暗夜色里，他没开灯，径直将人轻放床榻。
瑾泉脸上漾着未褪的醉意，唇瓣泛着薄红，眼尾干涸的泪痕在月光下泛着浅淡银光。
书生蹲在床沿，静静望着他，不敢触碰，怕稍一靠近，眼前人就散作漫天星屑。
窗帘未拉严，月光从缝隙斜斜泻下，在两人间铺出层安静银晕。
他们靠得很近，能听见彼此呼吸，隔着层薄纱，各藏些未曾说出口的心事。
他抬手，想去碰那张柔软又倔强的脸，指尖离皮肤只剩毫厘时顿住，悄然收回，攥紧落在膝头。
“眼睛都哭红了。”他唇角翘起一丝微不可察的弧度，分不清是疼惜还是无奈，“傻瓜。”
书生低头抵着膝盖，想把那点犹疑与软弱一并压下。
这夜太长，长到能把压抑许久的情绪一点点翻出来。
良久，书生起身走进厨房，亮起的灯光里，他守着汤锅细细熬煮，火候掌得极稳。
热气蒸腾时，他舀出一碗端回卧室。
瑾泉缩在被子里，睫毛轻垂，眼下阴影柔软，就那么安静躺着。
书生坐在床边，低头吹了吹碗沿的热气：“喝点醒酒汤，早上头就不会太痛。”
瑾泉迷迷糊糊睁眼，试图撑起身，可身体软得只能靠进书生怀里才能坐稳。
“来。”书生轻托着他后颈，舀了勺汤送到唇边，“张嘴。”
瑾泉乖乖喝了几口，忽然毫无预兆扑进他怀里，紧紧抱住。
下巴抵在对方肩上，呼吸拂过颈侧，微凉发丝扫过耳轮，惹起一阵细微战栗。
书生怔了怔，缓缓将碗放床头柜上，抬手轻拍他的背。
“哥哥。”瑾泉抱得更紧，怕一松手人就会从自己怀里溜走，“我喜欢你。”
书生手指一顿，眼底浮起层朦胧的潮意：“嗯，我知道。”
这句话瑾泉说了很多遍，可这一次却真得让人心痛。
“我没有骗你……”瑾泉鼻音浓重，往他颈窝蹭了蹭，“求你，别推开我。”
书生垂着头，刚要侧身稍微推开些调整姿势，后颈忽然传来一阵湿热，让他动作顿住。
“到底为什么拒绝我？”他声音低哑，带着崩溃与委屈，一字一句落进书生胸口，“我又开始……讨厌你了。
“为什么对我这么冷漠？”他搂紧书生的腰，力道又重了些，“好生气，气得快疯了。”
瑾泉抽噎着，把脸埋在他的脖颈处：“可我也是人啊……我也会伤心的。”
书生鼻尖一阵发酸，他何尝不知，自己藏了太多心绪，说的又太少，才让彼此走到这般误解丛生的境地。
只是心底那道坎始终跨不过去，怕动了心就再难自持，更怕倾注真心，最终还是要面对一场别离的结局。
背后的衣服早被泪水浸透，贴在皮肤上，凉意顺着布料渗进身体，带着无声的责问，有瑾泉的委屈，也有自己难言的愧意。
可这份凉，远不及心口那股涩意来得真切。
还没等他回神，就被瑾泉一把搂着往床铺倒去，书生猝不及防，整个人贴着压在对方身上。
他心跳漏了一拍，想撑起身，却被紧紧环着腰，动弹不得。
瑾泉还在抽泣，耗尽力气却收不住势，泪珠一颗颗砸在肩头，带着滚烫的温度。
“别躲我。”瑾泉吸了吸鼻子，蹭着他的脸颊，“喜欢……真的好喜欢你……”
他一遍遍地说，要把这份喜欢种进书生心里，不说出来就会被这夜活活噎死。
书生侧头望着他，没有推开、没有再逃避，伸手轻轻替对方拭去眼尾泪水，将脸埋入瑾泉颈侧：“我听见了。”