夜色将城市染成模糊的灰蓝，书生站在风里，灯光把他的影子拉得很长，静悄悄地走到小巷尽头。
他没带伞，鞋底的水渍在石板路上洇出浅痕，步子被心脏牵着，明知前头是看不清的未知，仍一步不落地往前走。
雨刚停，空气里飘着潮湿的土腥气，远处的灯光被水汽浸得柔和，在积水中晃出虚虚实实的光斑。
他走得很慢，生怕打破夜里的安静，也在等那个迟迟未现的回音。
书生忽然停下脚步，不自觉回头看了一眼，熟悉的街口就在身后，他的视线骤然定格。
街边那家酒吧的霓虹顺着玻璃弯弯曲曲地流，晕出一片迷离的光，刚好漫过卡座里面那个瘦削的身影。
瑾泉就坐在那里，缩在沙发角落，头抵着膝盖，眼尾泛红，醉意顺着睫毛往下淌。
书生整个人僵在原地，他没有立刻推门，只隔着玻璃静静望着那个身影。
在看一个被自己亲手拒绝的执念，打量一个根本不知该如何靠近的人。
明明转身就能从这场拉扯中脱身，可双脚怎么也挪不动。
他试着抬步，却总在落脚前停下，被那人眼角的红牢牢勾着。
玻璃上映出自己的影子，狼狈得可笑，指节攥得发白，分明是偷跑来认错的模样。
零碎的片段突然闯进脑海：瑾泉走在他身边，小心翼翼地一遍遍问“你还好吗？”“真的没不舒服？”；那些玩笑似的暧昧挑逗，被他一次次装作没听见；还有那人通红的双眼：“能不能……先当我恋人？”
书生按住胸口，心跳乱得没章法，连风铃都在催他：快去吧，再靠近一点。
他终于抬脚，走上前，握住那扇挂着风铃的门。
“叮铃——”门被推开的瞬间，清脆的声音盖过酒吧里震耳的鼓点。
他穿过人群和浮动的酒气，一步步走向那个熟悉的身影。
书生在卡座边站定，眉头皱着，眼里带着惊惶和犹豫，还没从加快的心跳里回过神，可那层慌乱下，藏着的心疼正在慢慢渗出：“文瑾泉。”
原本被醉意缠得昏昏沉沉的瑾泉猛地抬头，被这声呼唤从混沌里硬生生拽出来。
这是他认识书生以来，第一次亲耳听见对方叫他的名字。
那些硬撑着的防备，原来就等这一声，才在书生面前卸得彻底。
他愣住看了一秒，忽然扑过去，撞进对方怀里，力气大得让书生踉跄半步。
这次，书生没有躲开。
“你怎么知道我在这儿？”瑾泉浑身裹着酒气，声音发哽，“还来找我做什么？”
书生呼吸一滞，低头看着他：“我……”
“走开，不是拒绝我了吗？”他紧攥着书生衣角的手指抖得厉害，“凭什么拒绝我？烦死了。”
这平时张扬明媚的男孩，此刻卸下了所有防备，将满肚子委屈不甘一股脑地倾泻出来：“我真的很难过，你知道吗？我失恋了！”
书生几次想开口，最后只是咬紧下唇，想抬手又克制地垂下去。
“我喜欢你啊！想让你属于我……这很难吗？”一滴眼泪砸在书生的衬衫上，洇开一小片深色的痕迹。
他浑身一颤，呼吸彻底乱了，那点贴着皮肤的温热，竟比方才的雨水还要烫。
“我就是……太喜欢你了。”