两人之间总萦绕着层微妙的薄纱，算不得恋人，也没挑明心意。
可每当沉默共处时，那份心照不宣的亲昵就会漫延。
瑾泉斜倚在沙发上，指尖划着手机屏幕，那些短视频索然无味，他的视线总不由自主飘向厨房。
对方在收拾碗碟，背影清瘦，指尖碰着瓷碗时轻得没声。
书生从厨房出来，就见他昏昏欲睡：“冷的话，我去拿厚被子。”
瑾泉心头一动，连忙点头——真可爱，这是在征求我的意见吗？夜里能黏在一块儿，光是想想就让人心里发甜。
可书生转身拿来的，先是一床厚度适中的被子搁在沙发，接着就回了卧室。
没多久听见窸窣响，瑾泉探头，看见书生正在床尾铺另一床更厚的。
书生从房间里缓步走出，目光落在瑾泉身上：“去卧室睡吧。”
瑾泉的笑意瞬间僵住——不是要一起睡么？！方才在脑海里勾画半宿的同床共枕，此刻全成了戳破的肥皂泡。
“其实，我不是怕冷。”瑾泉慢吞吞起身，几步走到书生面前，“我是怕，孤单。”
“跟我一起睡吧～”瑾泉又往前凑了凑，鼻尖离对方耳廓只剩一厘米，“就当陪我，好不好？”
书生浑身一僵，他不是不懂，可这毫无预兆的靠近，是从未习惯过的距离，让人下意识想后退。
“保证不碰你，真的！”瑾泉得寸进尺地想往他怀里蹭，“我只是想跟你一起睡，我靠边。”
他仰起脸，眼神澄澈映出对方影子，脸颊薄红，水光盈盈。
书生喉结上下滚动，低垂的睫毛遮住眼底翻涌的情绪。
理智与心软正在拔河，绳结勒得他生疼，最后什么也没说，往旁边挪步，算是默许了这场越界。
瑾泉激动得张开手臂，眼看着要扑过去，书生眉峰瞬间蹙起，身子往后倾。
瑾泉忽然笑了，歪头睨他一眼，溜溜达达进了卧室。
夜深，两人躺在同一张床上。
关灯后，瑾泉先规矩地躺着，等呼吸匀了，才从后面悄悄挪过去。
没敢贴太紧，却也离得极近，能清晰感受到对方身上散发的体温。
书生一夜无眠，明明是自己的床，可身边人的呼吸均匀绵长，带着鲜活的温度，害他心跳得很快。
“那串纹身，对你来说到底意味着什么？”他侧头望着瑾泉熟睡的侧脸。
月光从窗帘缝钻进来，淌过对方舒展的眉眼，可皮肉下藏着的秘密，沉在深海，是望不穿的礁石。
凌晨三点，瑾泉半梦半醒间翻了个身，下意识往暖和的地方蹭。
手一伸本想拉被子，可指尖触到一片柔软，触感温温的，带着点弹性，绝不是男性该有的肌理。
瑾泉睁开眼，呼吸一顿，没立刻收回手，反而轻轻一按，几乎在同一瞬间，手腕被攥住。
“好好睡觉。”书生松开他的手，翻过身背对着，将自己整个裹进被子，肩膀往里缩。
瑾泉没说话，借着窗外透进来的月光，望着书生的背影。
房间很安静，瑾泉再没了睡意，看向那道紧绷的背影，心头冒出种陌生的情绪。
不属于从前的“游戏猎人”，不只是好奇，还混着疑惑，甚至有点说不清的舍不得。
对方在刻意躲着，但并不是怕他，而是怕过度接触。