瑾泉是被雨声吵醒的，雨点砸在玻璃上，沉甸甸地压着神经，他向来厌恶暴雨天。
瑾泉揉了揉眼，懒洋洋地撑起身，肩膀骨节“喀啦”一响。
目光绕过空荡的书架四下搜寻，直到门边那道挺拔安静的身影入眼，他才低头点亮手机，随手打开地图。
屏幕上的红色交通线糊成一片，满屏的“拥堵”“延误”清晰地预告着：这场雨下得凶，离酒店又远，今晚是别想回去了。
他不怒反笑，起身走到书生身边，晃了晃手机：“连书生，我住的酒店离这里有点儿远。”
屏幕上的路线图鲜红刺眼，外头的雨幕愈发沉重，天色密不透光。
书生望着门外的雨雾，眉心轻蹙，显然在犹豫。他的书店偏离市中心，距离瑾泉的住处确实不近。
此刻叫车简直难如登天，步行又不现实，可这会儿也到了打烊的时间。
“我没有伞。”瑾泉悄悄挪了半步，站得更近些，“而且我体质不好，淋雨太久会比别人更容易生病的。”
书生的耳尖发烫，目光不自觉落在他脸上。
从没认真打量过瑾泉的身子，可这一眼，看见那副偏瘦的骨架、冷白的皮肤和没什么血色的唇线。
的确，瞧着就扛不住风雨。
书生眉头皱得更深，指尖在掌心里来回摩挲，他的私人世界，从不让人轻易踏入。
除了母亲，从无例外。
自卑让他的生活太安静了，根本容不下一位明目张胆的入侵者。
可瑾泉，从不按常理出牌，他笑着靠近，一步步推开防线，笃定且偏执地往他世界深处走。
最致命的，根本不是硬闯，而是那种明明能走，偏偏只为你留下的执拗。
书生脑海里忽然浮现出母亲的话：“瑾泉是弟弟啊，你要多照顾着他。”
“总把人挡在门外，会把缘分都挡掉。”
他想起瑾泉初次驾到时那副乖巧可爱、母亲饭桌上释然的笑，还有对方那些认真且温顺的话语。
偏头看向身侧的人时，瑾泉正站在昏黄的灯光里望着他，眼神亮晶晶，雨夜里少见的亮。
那不是雨水反射出的光，是藏得更深的情绪。只听胸口“咚”地一声，命运亲手敲响的回应。
书生终于低下头，指节收紧：“跟我回家吧。”
这句不是命令，而是某人在雨夜里，终于决定为另一个人打开一扇门。
瑾泉瞬间僵住，他原本还沉浸在自己编排的白莲花剧本里，这下直接瞪大双眼，满脸写着五个字：我没听错吧？
下一秒，那副精心设计的面具瞬间崩塌，嘴角扬起的弧度快咧到耳根，心跳失速——完了，这是在逼我嫁给你吗？
他看着书生垂下的眼睫，那点犹豫与不安，全身细胞被点燃——哥哥，不该对疯子这么温柔啊。
没想到，对自己爱搭不理，口气裹了冰碴子般的连书生，竟主动开口让自己去他家。
明明披着一身拒人千里的冰壳，却在最关键的时刻，递出一簇火苗。
此刻的他，心软得少见，把自己迷路的灵魂从漫天风雨里接回了家。