秋意愈发深浓，Q大的天空呈现出一种清透而高远的湛蓝，但空气里已带上凛冽的锋芒。
梧桐叶大片大片地染上金黄，风过时，便簌簌落下，在地上铺了厚厚一层，踩上去发出沙沙的脆响，仿佛每一步都踏在季节更迭的韵律上。
校园依旧熙攘，但苏晚能清晰地感觉到，他与陆寒州一同走过时，周遭的空气似乎都会凝滞一瞬，那些或明或暗投来的目光，以及压低了却依旧能捕捉到只言片语的议论，像无数张细密的网，无声地缠绕过来，避无可避。
“啊啊啊他们又一起……”
“论坛上都传成那样了，还能这么淡定一起走？”
“你说他们到底是不是……”
确切地说，这种无处不在的窥探，在他与陆寒州同框时，会呈几何级数增长。
除了之前直爽来问的沈晴学姐，这段时间，竟连之前向他告白过、已被他明确拒绝的女生也鼓起勇气再次找来。
这天午后，刚下课，一个穿着浅粉色毛衣、模样俏丽的女生——徐茹，便等在教室外的走廊上，见到苏晚出来，脸上飞起两片红云，目光却带着一种豁出去的坚定。
她自然也看到了苏晚身旁那个存在感极强的陆寒州，对方只是淡淡地扫过来一眼，那冰冷的视线就让她心里打了个突，但她还是深吸一口气，迎了上去。
“苏晚学长，”她声音不大，却足够清晰，“能……能耽误你几分钟吗？”
苏晚停下脚步，微微颔首，神色是一贯的平和与疏离：“请说。”
徐茹攥了攥衣角，像是下定了决心，语速略快地问道：“学长，我想知道……你喜欢男生还是女生？”
她顿了顿，眼角的余光不受控制地瞟向一旁如同守护兽般伫立、眼神已带上明显不悦的陆寒州，声音低了下去，却更显真挚，“如果你真的喜欢男生，我……我也会真心祝福你的。这样，我也能彻底死心了，苏晚学长。”
苏晚微微一怔，没想到会是这样的问题。他注意到陆寒州周身的气压更低了，那双黑眸沉得像是化不开的浓墨，紧锁在徐茹身上，带着毫不掩饰的警告意味。
苏晚几不可察地蹙了下眉，侧身半步，无形中隔断了陆寒州那过于压迫的视线。
他看向徐茹，目光清正，语气温和却不容置疑：“谢谢你的关心。我现在，并没有考虑谈恋爱这件事。”
他顿了顿，对于第二个问题，给出了一个在他看来最真实，也最不负责任的答案，“至于喜欢男生还是女生……等以后遇到真正喜欢的人，自然就知道了。”
徐茹看着他清澈见底、毫无躲闪的眼眸，知道他说的并非推诿之词。
她脸上掠过一丝失落，但更多的是一种释然。她礼貌地笑了笑，轻声道：“我明白了。打扰学长了，再见。”说完，她最后看了一眼苏晚，转身离开了，背影带着少女心事落幕后的轻松与淡淡的怅惘。
处理完这个小插曲，苏晚默然转身，继续朝琴房的方向走去。
陆寒州自然紧随其后，两人之间隔着一步的距离，沉默在初冬的寒风中蔓延。
Q大的琴房坐落在一片相对僻静的银杏林中，是一栋颇具年代感的欧式小楼，红砖外墙爬满了枯萎的藤蔓，显得古朴而宁静。
这是当年捐资兴建Q大的某位投资人为其酷爱钢琴的妻子所建，妻子百年之后，便将此处开放，供有天赋且热爱音乐的学生预约使用。
推开厚重的木门，内部装修依旧保持着旧日的典雅，光滑的木地板，雕花的窗棂，空气中弥漫着淡淡的松香和旧书籍特有的气息，时光在这里仿佛流淌得格外缓慢。
苏晚在一间空琴房前停下，刷卡进入。陆寒州则倚在门外的走廊墙壁上，没有跟进去，只是透过门上的玻璃窗，沉默地注视着里面。
琴房内光线柔和，一架保养得当的三角钢琴静立在中央。苏晚走到琴凳前坐下，并未立刻开始弹奏。
他修长白皙的手指轻轻抚过冰凉的黑白琴键，指尖传来的触感熟悉而令人心安。
他今日穿着一件米白色的高领毛衣，柔软的材质衬得他脖颈愈发修长，侧脸在窗外漫射进来的光线下，显得安静而美好，像一幅精心描绘的古典油画。
他闭上眼，深吸一口气，然后抬手，音符从他指尖流泻而出。是一首舒缓的古典乐曲，技巧娴熟，情感充沛。
弹到某处，他的手指在一个琴键上微微停顿，力度不自觉地加重了几分。
这个键，妈妈曾经手把手地教过他，告诉他这里的情感要如何通过指尖传递，要沉下去，又不能太过……记忆的闸门被一个细微的触点撬开，母亲温柔的笑容，父亲欣赏的目光，还有爷爷坐在一旁摇椅上打着拍子的模样……那些被时光尘封的、属于“家”的温暖碎片，猝不及防地涌入脑海。
他一时晃神，乐曲出现了一个微小的瑕疵。
他立刻收敛心神，强迫自己专注于指尖的旋律，将那翻涌而起的酸涩与思念死死压回心底。
整整一个下午，他都沉浸在音乐的世界里，试图用音符构筑一个隔绝外界的堡垒。
而门外，陆寒州就那样一动不动地陪着他，像一尊沉默的守护石像，将他所有的恍惚、所有的脆弱，都看在眼里。
直到夕阳的余晖将银杏林染成一片瑰丽的金色，苏晚才缓缓盖上琴盖，结束了练习。
当他走出琴房时，脸上已恢复了惯常的平静。两人并肩走在洒满金色落叶的小径上，脚步声沙沙作响。
沉默许久，陆寒州低沉的声音终于打破了寂静，带着一种压抑已久的、近乎破釜沉舟的意味：“我也想知道。”
他停下脚步，转过身，目光如炬，紧紧锁住苏晚，“你喜欢男生，还是女生？”
其实，如果不是那三年的意外，陆寒州几乎有十足的把握，能让苏晚在大学时代喜欢上他。
毕竟以前的苏晚，是那样全身心地依赖着他，像一只雏鸟，将他视为唯一的栖息之所。
可是，他缺席了苏晚高二那一年，那也是苏晚爷爷去世、彻底成为孤儿的一年。他没能陪在他身边，看着他一个人如何咬着牙，从失去最后一位至亲的痛楚中，一步步艰难地走出来。
这缺席的一年，注定了苏晚会在陆寒州看不见的地方，遇见新的人，经历新的事，生出新的情感联结，无论对方是男是女。
他虽然人被迫留在海外，却一直派人留意着国内的苏晚。他知道苏晚没有谈恋爱，这曾是他黑暗中唯一的光。
但这些日子以来，苏晚对他客气而疏离的态度，像一盆盆冷水，浇醒了他的侥幸。
用脚趾头想也知道，苏晚对他，完完全全不是爱情。当年或许只是依赖，而如今，连那份依赖都转化为了防备与刻意的客气。
苏晚听到他的问题，脚步也停了下来。他并没有立刻回答，而是抬起眼，望向前方被夕阳浸染的层林尽染，很认真地思考了起来。
事实上，在父母相继过世之后，他已经很久没有思考过“感情”这回事了。
恰恰是因为父母感情极深，鹣鲽情深，曾让他对爱情与家庭怀有过美好的期许。可也正是如此，当这些他赖以生存的温暖被一一剥夺后，那种彻骨的寒冷让他下意识地封闭了内心。
这些年，虽然经济上不曾匮乏，但情感上，他早已不敢，也不愿再将真心轻易托付出去。他很小的时候就明白了一个道理：没有人，离了另一个人就不能活。所以，他独立，疏离，清醒，从未将“寻找人生另一半”纳入自己的人生规划。
今天，先是徐茹，后是陆寒州，接连问他这个问题，竟让他生出一丝恍惚。
他喜欢两个人的生活吗？似乎从未体验过，也从未渴望过。
这大概，也是他一直以来对任何追求者都无动于衷的、最深层次的原因之一吧。
想到这里，他转过头，对上陆寒州那双深邃得仿佛能将人吸进去的黑眸。夕阳的金光落在陆寒州轮廓分明的脸上，将他冷硬的线条软化了几分，却也衬得那份专注更加咄咄逼人。
苏晚看着他的眼睛，语气是前所未有的真诚，带着一种自我剖析后的澄明：“等遇到真正喜欢的人，自然就知道了。”
他没有给出明确的性别答案，因为他自己也不知道。他只是陈述了一个他认为的事实，也委婉地……将陆寒州划在了那个“未知”的范畴之外。
陆寒州的心脏像是被这句话狠狠攥紧，传来一阵尖锐的酸疼。他明白了苏晚的意思——他不在他“喜欢”的考虑范围内，至少目前是。
然而，陆寒州并没有移开视线，反而向前逼近半步，目光灼灼，带着一种不容置疑的决绝，清晰地、一字一顿地回应：
“但是我确定，”他的声音不高，却像宣誓般郑重，砸在寂静的黄昏里，“我喜欢男生。”
风声，落叶声，仿佛在这一刻都消失了。苏晚清晰地看到对方瞳孔中映出的、自己微微愣怔的模样。