却说次日清晨，庵中风息水清。窗纸新补处尚存手温，灯芯细细，尚留一缕青烟，绕檐而上。紫鹃早起把昨夜所用的草绳收好，将铜壶煨在微火边，见二人尚在静室相对，便低声道：“粥再煨一回，待热了送来。”言罢自退，不以多言扰人清意。
宝玉与黛玉并坐榻端，面前一盆清水，澄澈可鉴。宝玉指水影，轻声道：“你看，此水不饰，不加香色，自清而静。昔日我以为繁华是真，衣冠体统是真，门第声名是真；今日一坐于此，才知田庐之中，一盏温灯、一碗薄粥，方是真。”
黛玉笑而不语，片刻乃道：“昔日我以为眼泪是真，冤愤是真，离合是真；而今细细思之，心安才是真。心安，则泪可收；心安，则冤自薄；心安，则离合不过一阵风。”
宝玉道：“我旧时看‘假作真时真亦假’，只觉世事无定；如今却思：若以浮饰为真，则真亦可假；若以合身合心为真，则假自不立。”
外头日色初明，檐滴断续，似数息一般。黛玉提起案上旧书，翻至陶公句，轻轻诵道：“此中有真意，欲辨已忘言。”诵到“忘言”二字，便垂目不语，只以指尖在桌纹上轻轻一按，似要按住心里忽起忽落的波。
宝玉道：“不若将此‘真意’，移之日用，可乎？”黛玉颔首：“可。先自一事一物做起，勿多，勿急。”
紫鹃送粥至，见二人神色安稳，便将碗盏一一放妥，道：“火候正好，且慢慢用。”又将窗纸抹平一指宽处，退而存身门侧，不令脚步有声。
宝玉捧碗，笑道：“昔日我以为香鼎名瓷是真，如今一碗稀粥便够。”黛玉接道：“昔日我以为哭到极处是真，如今只要胸口这口气不乱，便够。”
两人对看少顷，俱觉胸中有物落地。宝玉忽道：“今朝不问他人如何，只问我二人如何。你看，何者为真？”
黛玉道：“真者，合其性；合其性者，不必多；不饰、不强、不争，便是真。譬如窗纸，补得合缝即好，不必雕花；譬如灯火，旺不过，微不过，便好。”
宝玉笑：“这便是‘能安’。”黛玉亦笑：“正是。”
须臾，火上铜壶轻鸣。紫鹃以巾裹壶柄，添半盏温水入盆，见水面光净如镜，映出三人影子，轻声道：“我去看门外，有一两片落叶堵住沟槽。”二人点头，紫鹃乃出。
室内愈静。宝玉抬眼望窗，道：“既谈真伪，可否各以一诗，写其所见所愿？我先拟一篇，你若不厌，再和一章。”
黛玉道：“好。诗非为妆点，且当为心志作证。”
于是宝玉起身，向窗外一揖，复坐案前，屏息片刻，吟七言律诗一章，用“真”韵：
宝玉《归隐诗》
微灯不语照天真，井水无香自可亲。
泥手扶田春到处，布衣坐榻月来频。
欲从繁华收妄念，且向菊松借比邻。
此意难言休著纸，窗前一笑是归人。
黛玉静静听罢，片刻微笑，道：“好在一‘不语’，好在一‘自可亲’。你先约其神，少着钗环，多着田气。”乃亦向窗外一揖，仍坐而吟和：
黛玉《归隐诗》
小窗初白见天真，淡墨疏灯不染尘。
旧帕轻留温一角，新汤徐入稳三分。
泪痕都与风吹尽，心语相从月作邻。
若问何方安一志，柴门未掩是归人。
宝玉听罢，心下微热，道：“你说‘泪痕都与风吹尽’，我最爱这一句。昔年我与泪为伴，今朝愿与安为邻。”
宝玉又道：“繁华如云影，乍看绚烂，既散则空；眼前这一室之安，虽不语，久坐自知。”
黛玉道：“旧泪如霜，夜寒时结；今心如春，日出则融。若以霜为真，便把一年都活在寒里；若以春为真，便处处开花。”
宝玉道：“真如井水，越静越清；假如彩绡，愈耀愈薄。昔读旧语‘假作真时真亦假’，只觉摇摆；今朝再读，知其所指——所依在心，所凭在用。”
黛玉微笑：“故当少惑于声色之表，多照见身心之内。外头不必太静，只要心里有一处静处，便能容千山万水。”
紫鹃以指背轻敲盏沿，使水波平息，低声道：“茶温正好。”二人各啜，皆觉胸次轻快。
黛玉道：“诗且止于此，勿多。言尽则溢。‘此中有真意，欲辨已忘言。’”
言落，室内更静。灯影如豆，光色不炫不昏，映在水面，细碎而安。窗纸微鼓，风自缝里过，如人低语，又如心上轻拂。
宝玉以掌覆卷，良久乃道：“忘言非缄默，乃不以言役心。心若无役，处处皆可安。”言罢，指上微按书页，似按住旧日纷纭。
黛玉以钗尾轻拨灯草，去其焦黑，添一星清油。火色遂稳，既不跳，也不灭。黛玉道：“灯亦如心，去焦添清，便自不躁。”
宝玉笑曰：“不强、不饰、不争，三者相为表里。强则易折，饰则生虚，争则多妄。”
黛玉应曰：“口言之真，多随风散；手行之真，方可据实；脚履之真，至不欺人。”
宝玉道：“今朝所做，不外修窗、温粥、少言、稍坐，皆是合身合心之事。若日日如是，虽未归，已自归。”
紫鹃在门侧拂拭几案，见二人意定气平，只以目色相慰，不复插言。铜壶轻鸣，似和此意。
黛玉收卷，置于案隅；宝玉整衣，端坐不动。室中惟闻水滴，数声一止，又起复续，若度岁时。
二人遂默。静里只闻外头清清几滴水声，像在数今朝的念头已收几分。良久，宝玉道：“我有一言，请你听之。”
黛玉侧目，未答。宝玉取怀中素帕一角，上缝一小小松枝，线色淡青，针脚虽不甚工整，却见其诚。他轻放案上，道：“我心志今日已定。愿同你结一终身之约。待时机一至，不问车马华屋，不问冠带束带，只择一处可以容身容膝、近水近田之地，安你一席安我一席，奉一盏清茶，读一卷旧书，守一窗风月。”
黛玉见帕，指尖轻触，复收，微红其颊，道：“我不以多言许你，今但记你此意。人世多变，惟愿你我先守此心，不求急，不求广，不求众人称好。若问何时何地，不过‘心定’二字。”
宝玉郑重颔首。黛玉又道：“立约也须合其性。你我不喜繁礼，便以此帕为信。日后若有变，先问此帕与此心合否。”
宝玉道：“允。”
二人相视而笑，皆觉肩头轻了一分。紫鹃自外进来，手持门帘，道：“沟槽已清。方才远处似闻更漏声紧，想是夜里风大，今朝空气遂清。”见案上素帕，又见二人神情安稳，便不复多问，只把碗盏拾掇停当。
宝玉道：“今日既定此志，不再多言繁华与体统。且把这‘真意’移在手上。”遂同黛玉将案上物件一一整齐：书卷归书，灯炷剪平，窗纸再抹一遍，铜壶加水，坐具移半寸，以避对风。黛玉道：“先安此室，后安一日。”宝玉道：“先安一日，后安几年。”
于是宝玉解下一幅旧布，包拢散页，系以草绳，题记“静室所用”，置于橱上层。黛玉收针线囊，拣素线数绞，襟口处折整分寸，暗记“起处不可太紧，收处不可太松”。
又取破纸两幅，覆于窗缝，按掌而抹，令其服贴；再以指背轻敲四角，听其回声匀稳。紫鹃以湿帚横扫榻下尘末，逐一拂去席沿碎草。
宝玉道：“此皆小事，而安在于是。”
二人遂议将来居处：“近泉一眼，得汲；前有短篱，可蔬；后有老槐一株，得荫；屋三间，不求高广。”
黛玉言：“书不求多，择陶、孟、易数卷足矣；器不求新，合手便可；衣不求绣，蔽寒即可。”
宝玉言：“我愿学粗活：劈柴、汲水、淘米、扫地，不以为耻；你但教我，一日学一事，月余自可。”
黛玉笑：“针线我分三档：必做、可缓、可去。冬衣必做；花样可缓；多余可去。”
紫鹃在旁默默记心，复将素帕叠平，置于几上，俟作远约之信。
紫鹃笑道：“说得稳当。茶我便再温一回。”
少顷，三人各啜温茶。黛玉低声道：“昔日我言‘以泪为真’，今则言‘以安为真’。这‘真’，不是空字，须日日去用，日日去照。”宝玉答：“昔日我言‘繁华为真’，今则言‘田园为真’。这‘田园’，也不是远山深谷，先在此室此心。”
窗外霁色渐清，屋脊上积水滴成细线，沿瓦而下。宝玉道：“此水一线，不争不抢，顺其势而去，正合‘不强’二字。”黛玉道：“窗纸一合，不厚不薄，正合‘不饰’二字。”
二人因又坐定，如前共读旧书，不复多句解，只择要句，以与日用相对。读“审容膝之易安”，黛玉笑指榻前空处，道：“膝得安，心便不乱。”读“云无心以出岫”，宝玉抬目望窗外一抹薄云，道：“无心，非无意，乃不为物所役。”
至午，紫鹃以淡菜粥相奉，边摆饭盏边笑道：“我看‘归隐’二字，先从今日这一顿粥里做起。”宝玉亦笑：“正合我意。”
膳毕，三人各自稍歇。宝玉与黛玉移坐窗下。黛玉以帕按鬓，道：“世人多问‘真’在何处。或言金玉，或言名分，或言钟鸣鼎食；我今只答：‘真在可安。’可安即真，不安即假。”
宝玉道：“我亦答：‘真在可用。’可用者，日可用之；不可用者，徒为人累。若问金玉之盟，非不可以为记，然若与此心不合，不过一块石头；若问门第之论，非不可作约，然若与日用不合，不过一层纸。”
黛玉道：“是故定终身，不在华屋重器，只在心志相合。”
宝玉闻言，沉吟片刻，道：“我愿以此身，护你一室之安，以此日，陪你一日之长。”
黛玉侧目笑他：“你这话，却像旧戏本里的誓言了。”随即敛笑，道：“但愿日日如是。”
午后风转微暖。紫鹃收拾几上零落，忽见窗外有两片枯叶顺水而下，绕梁而去，便道：“水急则叶轻，水缓则叶住，人心也是一般。”宝玉与黛玉都点头。
日影西斜，庵外传来远村犬吠，风里混着几声极细的钟声。宝玉道：“若问‘忘言’，此刻便是。”黛玉道：“正是。”二人遂并坐无语，只听自家胸中呼吸如潮。
良久，宝玉取那素帕，再度按在案上，道：“此帕为信，可作‘近誓’。”黛玉道：“近誓固好，还须有‘远约’。远约不必繁，只记三句：一曰先安后行；二曰合身合心；三曰遇事先问‘合否’。”宝玉道：“谨记。”
宝玉又道：“先安后行者，非迟钝也，乃不为境所驱。先暖一盏水，再启一扇门；先静一息气，再举一步足。行虽缓，而不失其直。”
黛玉道：“合身合心者，非偏执也，乃不负己。衣以蔽寒，不以夸人；食以充饥，不以逞口；居以容膝，不以高广。身既合，心自合。”
宝玉道：“遇事先问‘合否’，非畏缩也，乃择可久。若其地不合，虽华亦不居；若其人不合，虽亲亦不留。择其所合，则可守，可安，可久。”
二人言至此处，皆各自点首。宝玉便将素帕置几正中，以为日后之记。窗外风过，纸上微鼓，灯火如常，光色不动。
紫鹃在旁微笑，道：“我且先在厨房试一试：火候稳了再行。”言毕，去而复回，把火候抑扬至平，暖壶置于远处，不使其躁。
紫鹃见二人商量停妥，轻声道：“今夜我换粗被在外间，你们且在静室安睡。窗纸我已经再贴一层，免得夜风穿。”
黄昏时分，庵外的云脚低低，天色沉稳，并无滂沱之状，惟有风穿树林，作细细长声。宝玉叠好帕子，放回怀中，心里自念：“繁华非真，体统非真，泪亦非真；可安乃真，可用乃真，可守乃真。”
黛玉看他神色既定，心里自也宽快一些，微笑道：“今日之语，皆不必记在纸上，只各自记在手上。”宝玉道：“是。”
灯火初上，紫鹃整灯炷，茶香微起。黛玉问：“可还记得旧日共读之句？”宝玉道：“‘归去来兮’，字字在心。”黛玉道：“我亦记得‘此中有真意’。”二人相视一笑。
是夜，风声渐紧，庵门外偶有枯枝扫地之声。紫鹃在外间轻轻铺好被褥，回身时似见远处有人影闪过，又似是风中树影，不甚真切，便不以为意，将门掩得仅留一线，免得风直吹。
更深，屋内更静。宝玉与黛玉并坐榻上，未即就眠。宝玉道：“我还有一句，或许近俗，却是真心：我愿你一生不再以泪为真，我亦不再以体统为真。若有一日真要归去，不为逃避，只为心安。”
黛玉道：“我亦有一句：愿你常常记得今日的水影灯痕，便不致心乱。”
二人遂各自敛念，心如定水。窗纸外，月色淡薄，仿佛有人以极细之笔在天上轻轻涂了一层白。
此际，门外忽有轻轻叩门之声，极轻极轻，如有人以指头在木上试探。紫鹃先听得，忙以眼色止二人起身，自去门侧问道：“是谁？”外头并无应声，惟有风过竹影，簌簌如答。紫鹃少待，又问一声，仍无所闻，便不再问，只将门闩又轻轻推稳一分，复回内间低低道：“是风。”
宝玉与黛玉相视，俱不言。宝玉道：“风自有来处，人自守其处。”黛玉道：“守住便是。”
夜更深，灯影更稳。紫鹃取小木匣一只，放在几上，低声道：“适才门缝里似有一纸投入，字迹看不清，且先封起，明日再看。”宝玉道：“且放，不忙。今夜只守‘忘言’。”黛玉点头。
到了这里，这一回的筋骨也就定了：二人以“真假”为问，以“心安”为答；以诗为证，以帕为信；立近誓，定远约。自此，宝黛之心更明。至于门外那一纸何来，其上何言，此处暂且不表。
欲知后事如何，且听下回分解。