北海道的夏夜，冷得格外凛冽，空气仿佛凝结成细碎的冰碴，呼吸间能听见气流碰撞的脆响。清冽的月光如淬了寒的银刃，穿透老宅木格窗上蒙着的薄纸，在榻榻米上切割出几块棱角分明的银斑，边缘锋利得仿佛能划破肌肤。寒气顺着纸缝悄无声息地钻进来，裹着庭院里松针的冷香与泥土的湿意，在寂静的房间里弥漫，让这夏夜竟透着几分隆冬的清寒。
六岁的降谷晓猛地一抽，像是被无形的手狠狠攥住后颈，整个人从榻榻米上弹坐起来。
不是循序渐进的苏醒，是带着惊魂未定的炸醒，连发丝都还残留着噩梦带来的战栗。
心脏在他单薄的孩童胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚的声响急促而猛烈，撞得肋骨隐隐发疼，仿佛下一秒就要挣开骨骼的束缚，跳出这具幼小的躯体。他张着嘴，喉咙里却发不出半点声音，只有冰冷的空气像锋利的刀片，一次次刮过干涩的咽喉，留下火辣辣的灼痛感，让他忍不住想咳嗽，却只能徒劳地张合着嘴唇。冷汗不是慢慢渗出，是瞬间从全身的毛孔里爆涌而出，冰凉的液体浸透了额前柔软的黑发，顺着太阳穴、脸颊滑下，与滚烫的眼泪混在一起，在皮肤上划出两道冷热交织的痕迹，最后滴落在榻榻米上，晕开一小片深色的水渍。
咚——！
那声头骨撞在金属实验台上的闷响，像被按下了无限循环键，在他小小的耳蜗里反复回荡，沉闷又刺耳，带着骨头与金属相撞的钝痛感，仿佛能透过听觉，感受到那股直冲脑髓的眩晕与剧痛。
嘶啦——！
紧接着，画纸被撕碎的脆响骤然响起，尖锐得像指甲划过玻璃，又像野兽的利爪撕裂猎物的皮肉，成了挥之不去的魔音，在他的脑海里盘旋、冲撞。他下意识地想捂住耳朵，逃离这刺耳的声响，身体却僵硬得如同被冻住一般，动弹不得，只能任由那声音凌迟着他脆弱的神经。
他把自己蜷缩成一团，瘦小的脊背嶙峋地凸起，肩胛骨高高耸起，像是要刺破身上那件单薄的棉质睡衣，活像一只受了致命伤、只能躲回巢穴瑟瑟发抖的幼兽。他死死咬住下唇，牙齿用力地嵌进柔软的肉里，很快尝到了熟悉的铁锈味——那是属于林渊的血的味道，带着冰冷的绝望与不甘。这具六岁的、尚带着体温的身体，此刻却仿佛还残留着从四层高楼坠下时的彻骨寒意，每一寸皮肤都在叫嚣着冰冷，每一根骨头都在隐隐作痛，仿佛还能感受到身体撞击地面时，骨骼碎裂的剧痛与五脏六腑移位的窒息感，绝望像潮水般将他淹没，让他几乎喘不过气。
“呜……呃……”
极细微的哽咽从喉管深处挤出来，带着无法控制的颤抖，像被雨水打湿翅膀、濒临坠落的雏鸟，脆弱得不堪一击。那声音压抑到了极致，混合着恐惧与无助，在寂静的房间里显得格外清晰，却又微弱得仿佛下一秒就会被黑暗吞噬。
“吱呀——”
老旧的木制纸拉门发出一声悠长而疲惫的叹息，像是积攒了百年的沉重与沧桑，被人缓缓推开一道缝。那声响在寂静的夜里格外醒目，却又带着一种莫名的温和，没有打破夜的安宁，反而像是黑暗中伸出的一只手，轻轻叩响了救赎的门。
月光趁机溜进去，顺着门缝流淌进房间，照亮了门口那个高大而沉默的身影——是爷爷。他没穿鞋，赤脚踩在冰凉的木地板上，脚步轻得像落在雪上的羽毛，没有半点声响，仿佛与这夜色融为一体。他什么也没拿，就那样静静站在那里，像一座历经风霜的山峦，沉默而坚定。古铜色的皮肤在月光下泛着温润的光泽，那是常年被海风与阳光吹拂、暴晒留下的痕迹，投下的阴影宽大而厚重，将缩成一团的降谷晓完全笼罩在其中，形成一片安全的庇护所。
爷爷缓步走近，身上的气息也随之扑面而来：那是海风独有的咸腥，带着大海的辽阔与苍茫；是老旧烟草的醇厚，混合着草木的清香，沉淀着岁月的味道；还有阳光晒过木头的干燥暖意，带着大自然的质朴与安稳。这三种气息交织在一起，形成一种奇异的、令人心安的味道，强势地驱散了噩梦带来的腐朽与恐惧，像一张温暖而坚固的网，将降谷晓紧紧包裹其中，让他那颗狂跳不止的心，稍稍安定了些许。
他没有说话，也没有追问。没有问他为什么哭泣，没有问他做了什么噩梦，只是用沉默传递着无声的陪伴，这沉默比任何语言都更有力量。
一只粗糙得像老树皮的大手伸了过来，掌心却温暖得像冬日里燃烧的火炉。那只手上布满了常年劳作留下的痕迹：常年拉渔网磨出的厚茧，握球棒留下的硬痂，指关节有些粗大，指甲缝里还残留着淡淡的木屑与泥土的气息。那些厚茧硬得硌人，却带着不容置疑的力量，稳稳地、不由分说地覆上了降谷晓汗湿冰冷的头顶。
那只手很大，几乎能盖住他整个后脑勺。掌心传来的热度厚重而滚烫，顺着头皮一点点蔓延开来，像最坚固的堤坝，瞬间挡住了他内心即将决堤的恐慌；又像一股温暖的溪流，缓缓流淌过他冰冷的四肢百骸，驱散了身体里的寒意。厚茧蹭过发丝的触感有些粗糙，却带着令人安心的实在感，仿佛只要这只手在，就没有什么能伤害到他，就没有什么能将他拖回那个黑暗的噩梦。
时间在爷孙俩的无声相对中仿佛凝固了。没有多余的言语，没有复杂的动作，只有彼此的呼吸声，在寂静的房间里交织、起伏。爷爷的呼吸深沉而平稳，像大海的潮汐，带着规律的节奏，感染着降谷晓，让他原本急促的呼吸也渐渐变得平缓。
降谷晓紧绷到几乎要断裂的神经，在那坚定不移的温暖与沉默的陪伴下，一点点、一点点地松弛下来。他不再死死咬着嘴唇，牙齿缓缓松开，下唇上留下了深深的齿痕，渗着一丝淡淡的血珠。他僵硬的身体像被抽走了所有骨头，慢慢软倒下去，原本紧绷的肌肉也渐渐放松。最后，他试探性地、小心翼翼地将自己滚烫的、沾满泪水和冷汗的脸颊，轻轻贴上了爷爷盘坐着的、穿着粗糙棉布裤的膝盖。
棉布裤的布料摩擦着他的皮肤，带着棉质的粗糙感，还有阳光晒过的干爽气息，却异常真实。这种真实的触感像一根救命稻草，让他清晰地意识到，自己此刻正身处安全的怀抱，而非那片冰冷的虚空，也不是那个充满恐惧的实验准备室。爷爷膝盖的温度透过布料传递过来，带着人体的温热，驱散了他脸颊上的凉意，让他感受到了前所未有的安稳。
爷爷的身体几不可察地顿了一下，似乎是没想到他会有这样的举动，随即，覆在他头顶的手力道更沉、更稳了些，指尖轻轻摩挲着他汗湿的头发，动作温柔而坚定，仿佛在无声地说：“我在这里，别怕。”那摩挲的动作带着安抚的力量，一点点抚平了他内心的创伤与恐惧。
不知过了多久，窗外的虫鸣重新占据了夜的主导权。叽叽喳喳的声响此起彼伏，带着生命的生机与活力，驱散了些许寒意，为这寂静的夜晚增添了几分热闹与生气。
爷爷低沉沙哑的声音终于响起，像海底深沉的暗流，平静却蕴含着无穷的力量，抚平了所有表面的波澜：“北海道的星星，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光望向窗外深邃的夜空，那里繁星点点，像撒在黑丝绒上的碎钻，“能照亮狼的眼睛。”
没有温柔的安慰，没有多余的追问，只是在陈述一个这片土地上最原始、最强大的事实——即便是最黑暗的夜，也有星光指引方向；即便是最孤独的狼，也能在星光的照耀下，找到回家的路，找到前行的勇气。
然后，他那只一直垂在身侧的手抬了起来，像变戏法似的，掌心里躺着一颗旧硬式棒球。那是一颗饱经风霜的球，球皮有些地方已经磨得发亮，能清晰地看到内部缠绕的深色棉线，红色的缝线也褪了些颜色，失去了原本鲜艳的光泽，却依旧□□地凸起，带着岁月的沉淀与故事的痕迹。他不容拒绝地，将那颗沉甸甸的球，塞进了降谷晓依旧冰凉、微微颤抖的小手里。
孩子的掌心太小，几乎握不住整个球，指节因为用力而微微发白，但他像是抓住了救命稻草一般，本能地、用尽全身力气，用稚嫩的手指死死抠住了球上凸起的、粗糙的红色缝线。那缝线硌在他柔软的掌心，带来一种清晰的触感，让他感受到了球的存在，也感受到了力量的传递。
“握紧。”爷爷的命令简短有力，带着不容置疑的威严，却又透着一丝不易察觉的温和，“感受它。这东西，比噩梦硬得多。”
硬。
这个字像一把小锤子，狠狠砸开了降谷晓混沌的意识。他贪婪地感受着缝线硌在嫩肉上的微痛，感受着球体沉甸甸的重量，那触感如此坚实、如此确凿，带着真实的质感，将他从虚幻的坠落感中狠狠拽回现实。掌心传来的硬度，像是一种承诺，一种能抵御所有恐惧的力量；又像是一种宣告，宣告着噩梦的终结，现实的回归。他能感受到球皮的粗糙，能感受到缝线的纹路，能感受到那颗球所承载的岁月与力量，这一切都在告诉他，他现在是安全的，他握着的，是能对抗黑暗的武器。
“天亮了，”爷爷收回手，声音恢复了平时的古井无波，眼神却带着几分期许与坚定，望向窗外渐渐泛起微光的天际，“我教你，怎么把它……扔到最远的地方去。”
说完，他缓缓起身，赤脚踩在地板上的声音轻微得几不可闻，仿佛从未打破过这夜的宁静。纸拉门被轻轻合上，隔绝了月光，也仿佛将刚才那个脆弱的瞬间一同关在了门外，留下一室安宁与温暖。
房间里重归黑暗，却不再让人感到恐惧。那黑暗中，仿佛弥漫着爷爷身上的气息，带着海风的咸腥、烟草的醇厚与木头的暖意，还有掌心那颗棒球的坚实触感，构成了一道坚固的屏障，将所有的恐惧与绝望都挡在了外面。
降谷晓不再蜷缩，他慢慢躺下来，侧着身，将那颗旧棒球紧紧抱在怀里，像抱着一个温暖的、充满力量的宝藏。脸颊上还残留着爷爷膝盖布料的粗糙感，头顶依旧萦绕着那挥之不去的温暖与坚定，掌心的棒球带着淡淡的皮革味与岁月的气息，成了他此刻最坚实的依靠。他能感受到球的温度，那是一种介于冰凉与温热之间的触感，随着他的体温慢慢升高，仿佛与他的身体融为一体。
他将球举到眼前，在朦胧的黑暗中，努力分辨着那白色的轮廓。球体的形状清晰可见，红色的缝线在黑暗中隐约勾勒出熟悉的纹路，像一道希望的光，照亮了他内心的角落。
扔到最远的地方去……
把那些纠缠不休的亡灵，把那些冰冷的注视，把林渊所有的绝望和恐惧，把这个寒夜里的噩梦，把所有的黑暗与痛苦……统统都扔出去吗？
这个念头像一颗被用力掷出的石子，在他死寂的心湖里砰然一声，激起了巨大的、带着希望的回响。涟漪一圈圈扩散开来，驱散了内心的阴霾，带来了久违的光亮。
他抱着球，缓缓闭上了眼睛。这一次，脑海里不再是下坠的虚无，也不再是刺耳的撕裂声，不再是冰冷的实验台与绝望的坠落。取而代之的，是爷爷那双布满厚茧的手——那是一双能握住狂风、能稳住渔船、能在大海上抵御风浪，也能……托起一个坠落灵魂的大手。那双手里，握着的是力量，是勇气，是希望，是能劈开黑暗的光芒。
在北海道这个寒冷的夏夜里，六岁的降谷晓找到了……那是一个沉默寡言却内心坚定的老人，在他人生最初的黑夜里，用一颗饱经风霜的旧棒球和一副沉默的脊梁，为他劈开了黑暗的波涛，指引了前行的方向。
当第一缕晨光像一把纯金的匕首，劈开北海道黛蓝色的天际时，爷爷已经站在了院子里。
他依旧是那身藏蓝色的作务衣，但腰间多了一条洗得发白的黑色腰带，紧紧束住，显得身姿异常挺拔。脚下的草鞋踩在沾满露水的青草上，留下深色的印记。晨雾像透明的轻纱，在他周围缓缓流动。
降谷晓抱着那颗旧棒球，站在廊下，有些不知所措。夜晚的脆弱在日光下无所遁形，他下意识又想竖起冷漠的保护壳。
“过来。”
爷爷的声音不高，却带着不容置疑的力道，穿透薄雾。
他走下廊檐，赤脚踩在冰凉湿润的草地上，一步步挪到爷爷面前。
爷爷没有说话，只是伸出手。那只布满厚茧的大手，不是要接过球，而是覆上了他握着球的小手。掌心粗糙的触感再次传来，带着一种奇异的安抚力量。
“看好了。”
爷爷的声音低沉而清晰，在寂静的晨雾中回荡。他引导着降谷晓的手指，一根一根，放在正确的位置。
“食指和中指，要跨在缝线上，像这样。”他的指尖带着不容抗拒的力量，调整着孩子稚嫩的手指，“感觉到了吗？缝线的凸起。这是球的‘骨头’，抓住了它，你才能控制它。”
降谷晓屏住呼吸，全部注意力都集中在指尖。那粗糙的红色缝线，在爷爷的引导下，仿佛真的有了生命，像脊椎般清晰可辨。
“大拇指，托在下面。不是死死掐住，是轻轻扶着，像托住一只鸟。”
爷爷的手完全包裹住他的，温暖而坚定。然后，他带着降谷晓的手臂，开始做一个极慢的、分解的动作。
“力量，不是从胳膊开始的。”爷爷的膝盖轻轻顶了顶他的腿弯，“从这里，从你站的地方，从大地开始。”
他引导着降谷晓的重心从右脚缓缓移到左脚，腰身随之扭转。
“像拧毛巾一样，把身体的力量拧起来。”爷爷的手按在他的腰侧，那股沉稳的力量仿佛真的能将力量“拧”出来。“然后，送出去——”
手臂被带着挥动，那颗球还稳稳握在手中，但一股流畅的、从未体验过的力量感，却顺着爷爷的引导，从脚底，经过腰腹，传导到手臂。
“最后，是这里。”爷爷的手指捏了捏他的手腕，“手腕要像鞭子梢，要快，要脆。”
爷爷松开了手。
降谷晓还保持着那个半成品的投球姿势，小小的身体有些僵硬，但眼睛里，有什么东西在悄悄改变。掌心似乎还残留着爷爷手心的温度，和那颗球坚硬的触感。
“自己试一次。”爷爷退后两步，目光如鹰隼般锐利，“把昨晚的东西，连同这颗球，一起扔出去。不用看多远，就扔向那片雾。”
降谷晓低下头，看着手中的球。它不再仅仅是一颗旧的棒球，它成了爷爷递给他的武器，一个可以承载他所有噩梦的容器。
他深吸一口气，晨间清冷的空气涌入肺叶。他回忆着爷爷引导的轨迹，笨拙地模仿着重心的移动，腰身的扭转。很生涩，甚至有些滑稽。
但是，当他用尽全力，将那颗球朝着前方白茫茫的雾气扔出去时——
手臂挥出的轨迹，划过清冷的空气。
那颗白色的球体，像一颗小小的、决绝的流星，义无反顾地冲进了浓雾里。它飞得并不远，甚至有些歪斜，很快就被雾气吞没，落在不远处的草丛中，发出沉闷的“噗”的一声。
可就在球脱手的那一瞬间，降谷晓感到一阵奇异的轻松。仿佛某些沉重、冰冷、黏稠的东西，真的随着那颗球，被从他身体里剥离出去，扔进了那片虚无的雾中。
他微微喘息着，站在原地，看着球消失的方向。
爷爷走到他身边，大手再次落在他头顶，用力按了按。
“方向错了，手腕太软。”老人的评价依旧简洁苛刻，但他随即弯腰，捡起了那颗球，塞回降谷晓手里，粗糙的指节不经意地蹭过孩子柔软的手心，带着一丝暖意。
“继续。”
“直到你的身体，记住这个感觉。”
“直到你的灵魂，轻得能装下整个甲子园的喧嚣。”
朝阳终于完全跃出了地平线，金色的光芒利剑般劈开晨雾，照亮了爷爷古铜色的侧脸，也照亮了孩子手中那颗白色的、缝线清晰的棒球。
在这个北海道的清晨，六岁的降谷晓，投出了他作为“降谷晓”的第一球。