林渊死在十七岁一个普通的冬日黄昏。
那天的黄昏吝啬得连一丝橘红霞光都不肯施舍，天地间像被一块浸了墨的灰色幕布死死捂住，连空气都稠得像凝固的泥浆，吸进肺里都带着沉甸甸的滞涩感，压得人喘不过气。记忆里最后的色彩，是实验准备室天花板上节能灯管泼下的惨白——那光冷得像刚从冰窖里捞出来，没有半分温度，直直地砸在冰冷的金属实验台上，反射出刺眼的寒光；排列整齐的玻璃试剂瓶壁上，光影晃得人眼晕，空洞得像是能吞噬一切生机。窗外是死一般的灰蒙蒙，云层低得要贴在教学楼的顶端，远处的树影糊成一团团深灰的墨渍，连片晃动的叶子都没有，死寂得令人心慌。
空气里的味道像一锅乱炖的秽物，刺鼻得让人作呕。墙角标本浸泡罐里的福尔马林，带着冲鼻的辛辣味漫出来，缠上常年不见阳光的尘埃散发出的霉腐气，还有试剂残留的微苦回甘，最后全被他唇齿间蔓延开的、锈蚀般的血腥味盖了过去。那血腥味裹着铁锈的涩意，先在舌尖炸开，顺着喉咙往下渗，灼烧着气管，每一次呼吸都像吞咽着无数细小的刀片，割得他胸腔发疼。
他被张浩和两个跟班堵死了。在这个放学后绝无人迹的角落——藏在教学楼西侧、如同被世界遗忘的阑尾般的实验准备室。这里，是声音的死角。平日里只有上实验课的老师会匆匆来取器材。起因早模糊成了蒙着厚灰的旧物，或许是他早上赶路时，洗得发白的校服衣角不小心蹭到了张浩手里那支限量版钢笔——那支被张浩奉作“专属所有物”、谁碰谁倒霉的宝贝；或许是课间他独自趴在座位上刷题，没像其他人那样围着张浩的恶作剧赔笑起哄；又或许，仅仅是他活着这件事，本身就碍了张浩的眼。张浩是学校里出了名的恶少，家境优渥养得他暴戾成性，身边总跟着两个点头哈腰的跟班，以欺凌弱小为乐。而他林渊，沉默得像块石头，成绩不上不下，没什么朋友，自然成了任人拿捏的软柿子。
“林渊，你他妈装什么清高？”
张浩的声音裹着惯有的嚣张与恶意，像淬了冰的石子，狠狠砸在林渊的心上。下一秒，一只粗糙的大手猛地薅住他的头发……将他的额头掼向冰冷的金属实验台。
“咚——！”
沉闷的巨响在空旷的实验准备室里炸开，震得耳膜嗡嗡作响。林渊的耳鸣瞬间尖锐如蜂鸣，无数只蝉在耳边疯狂嘶吼，刺得他大脑一片混沌。视野里骤然炸开漫天金星，惨白的光线与灰暗的阴影扭成一团，在眼前旋转、崩塌，几乎要将他的意识拖入黑暗。额头传来火辣辣的灼痛，温热的液体顺着眉骨滑下来，滴在实验台上，晕开一小片暗红——是血，带着铁锈味的血。
拳头和污言秽语落下，他没哭，也没求饶。他只是死死咬住牙关。这是长期霸凌教会他的：恐惧是燃料，只会让火焰烧得更旺。他在心里命令自己：变成石头，变成木头，隔绝掉所有疼痛与屈辱，只求这场折磨能快点结束。
直到他们抢过了他的书包。
那是个洗得发白的帆布书包，是他攒了半年零花钱买下的宝贝，里面装着他全部的课本、试卷，还有那本视若性命的速写本。速写本是祖父临终前送他的礼物，封面被摩挲得起了毛边，里面每一页都画满了他偷偷临摹的棒球投手动作分解图——挥棒的爆发力、起跑的轻盈感，更多的是投球时的发力细节，从握球的手势到腰腹的扭转，每一笔都透着他的执着。棒球是他贫瘠青春里唯一的光，他性格内向，没什么朋友，学校棒球社嫌他身材瘦弱拒之门外，但他心里藏着个棒球明星的梦，那些画稿，就是他对梦想最执拗的坚守。
“哟，还做梦当棒球明星呢？”
一个跟班怪笑着弯下腰，捡起一张散落在地的画稿。那上面是林渊揣摩了无数遍的降谷晓投球姿势：投手眼神锐利如鹰，身体舒展如弓，棒球在指尖即将划出完美弧线，每一根线条都透着力量与希望。跟班用手指戳着画稿上的人物，语气里的嘲讽像针一样扎人：“画得人模狗样的，可惜啊，本人就是个废物！”
另一个跟班也凑上来，随手抓过一叠画稿，狞笑着晃了晃：“废物就该有废物的样子，还敢做这种春秋大梦？”
话音未落，一声清脆的撕裂声骤然划破死寂。
“嘶啦——！”
那声音像一把锋利的手术刀，精准地剜在林渊的心口。一张画稿被从中间撕开，完整的投手形象裂成两半，纸边卷曲着，像是在无声啜泣。紧接着，第二声、第三声……撕裂声此起彼伏，在空旷的房间里格外刺耳。他精心绘制的梦想，他藏在心底的光，被他们像揉废纸一样轻易撕碎。白色的纸片像殉葬的蝴蝶，又像无声的雪，凄惶地飘落……，落在他的头发上、肩膀上、沾满灰尘的裤脚边，也落在散落的课本和试卷上，触目惊心。
一直沉默隐忍的林渊，喉咙里终于挤出一声野兽般的低吼。那声音沙哑而绝望，像是从胸腔最深处挤压出来的悲鸣。他再也绷不住了，像疯了一样从地上爬起来，不顾身上的剧痛，扑上去想抢回那些正在被撕碎的画稿。他的眼睛红得像要滴血，血丝爬满眼白，泪水在眼眶里打转，却被他死死憋住，不肯落下半滴。
但他的反抗，像火星溅入了油桶，瞬间点燃了对方更烈的恶意。
“还敢动手？！”
张浩怒吼一声，一脚狠狠踹在林渊的小腹上。林渊闷哼一声，身体像断线的风筝般倒飞出去，重重撞在墙上，胸口一阵憋闷，喉头涌上腥甜，差点吐出血来。更猛烈的殴打接踵而至，拳脚落在身上的力道比之前重了数倍，他蜷缩在地上，双手抱头，只能被动承受，疼痛像潮水般淹没了他，意识开始变得模糊。
不知过了多久，他被两个跟班粗暴地拖拽起来，拖到窗边。那扇老旧的木框窗户被猛地推开，“吱呀”一声，刺耳得像是骨头断裂的声响。凛冽的寒风像无数把锋利的冰刀，瞬间灌进室内，吹得他浑身一僵。单薄的校服根本抵挡不住冬日的严寒，寒气顺着领口、袖口钻进衣服里，冻得他皮肤发麻，牙齿不受控制地打颤。满地的纸屑被风吹得疯狂起舞，像是在为他即将到来的命运哀悼。
张浩缓步走到窗边，脸上挂着猫捉老鼠般的残忍戏谑。他居高临下地看着林渊，眼神里的恶意像淬了毒的冰锥，毫不掩饰，然后伸手指了指窗外。林渊顺着他的手指看去，窗外是一条狭窄的平台，上面结满了薄薄的冰壳，光滑得像镜子，常年无人打理的角落里，堆着废弃的钢筋、水泥块，杂乱无章。而平台边缘之外，是四层楼高的眩晕虚空，楼下是坚硬得能砸碎骨头的水泥地面——从这里摔下去，绝无生还可能。
“林渊，打个赌。”
张浩的声音带着冰冷的笑意，他晃了晃手腕上刚从林渊那里抢来的手表。那是块老旧的机械表，表盘泛黄，表带被磨得光滑发亮，是林渊祖父留下的唯一遗物。林渊平日里总是小心翼翼地戴在手上，哪怕表盘已经不太准了，也视若珍宝，那是他和祖父之间仅存的念想。
“从这儿走过去，到对面把那个红色螺栓拿回来。”张浩的目光落在平台尽头那个锈迹斑斑的红色螺栓上，语气带着不容置疑的命令，“做到了，这破表还你，以后我们桥归桥，路归路，再也不找你麻烦。”
赌局。
这两个字像重锤般砸在林渊的心上，成了压垮他理智的最后一根稻草。长期的孤立无援，日复一日的霸凌，早已让他身心俱疲，像个溺水者在黑暗深渊里拼命挣扎，只想抓住任何一根看似能救命的稻草。“再也不找你麻烦”，这六个字，对他而言无异于奢望已久的天堂。他太想摆脱这种暗无天日的生活了，太想安安静静地读书，太想继续守护自己的棒球梦想了。
他抬起头，看向那深不见底的虚空，心脏因本能的恐惧剧烈收缩，像是要跳出胸腔。冷风刮在脸上，带着刺骨的寒意，让他忍不住打了个寒颤。但他更怕的，是回到之前那种永无止境的黑暗与折磨中。比起坠落的恐惧，那种日复一日的欺凌、看不到希望的绝望，更让他难以承受。
他深吸一口气，冰冷的空气瞬间涌入肺叶，像无数根细针在穿刺，让他剧烈地咳嗽起来。但他没有退缩，用手背擦干嘴角的血迹，颤抖着伸出手，抓住了冰冷的窗框，然后一点一点地，翻出了窗户。
就在他双脚落在布满冰霜的平台上的瞬间——【神谕之眼】以一种毁灭性的方式被动触发。
不是以往偶尔出现的模糊预感，而是无比清晰的、第一人称视角的“电影片段”，在他脑海中轰然炸开，瞬间占据了他所有的意识。
他“看”到自己的脚底在下一秒就会踩在一块凸起的薄冰上，冰面瞬间碎裂，双脚失去所有支撑，开始打滑；
他“看”到自己的身体不受控制地向后倾倒，双臂徒劳地挥舞着，想要抓住什么，却什么都碰不到，只有冰冷的空气从指尖划过；
“……他‘看’到自己坠落的瞬间，其中一个跟班兴奋地掏出了手机……
‘原来……我的命，只是他们眼里的一段视频。’
预见的未来像冰水浇头……”
他猛地回过神，想要退回窗户里，想要逃离这个致命的陷阱。
可是，晚了。
在身体坠出平台的最后一刻，他用尽全身力气，猛地回过头，对上了窗口那三双眼睛。
没有惊慌，没有丝毫想要救援的意图，只有纯粹的、看戏般的兴奋和毫不掩饰的嘲讽。他们就那样站在那里，像欣赏一场精彩绝伦的表演一样，看着他即将坠落。
张浩的嘴一张一合，隔着冰冷的玻璃，他的口型清晰可辨。
林渊看懂了。
那三个字，像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了他最后的心理防线——
“骗你的，白痴。”
轰——！
仿佛有什么东西在他的脑海里炸开，世界，在他身后彻底崩塌了。
下坠的过程，时间被无限拉长。他看着那些被撕碎的画稿跟着他一起飘落。纸上的投手英姿飒爽，充满希望。
‘看啊，我的梦想在飞，而我却在坠落。
教学楼里或许还有零星的学生和老师，但没有人听到他的求救，没有人看到这残忍的一幕。没有怜悯，没有同情，只有刺骨的寒意和深入骨髓的绝望。
没有人救他。整个世界，都安静地、冷漠地，看着他去死。
这是林渊的意识被无边无际的黑暗彻底吞噬前，最深刻，也最冰冷的烙印。