寒假在死寂中度过。周屹那句“冷静一下”像一道冰墙横亘在两人之间，整个假期他们几乎没有联系。江栀每天抱着手机，反复点开与周屹的对话框，输入又删除，最终什么也没发出去。母亲偶尔打来电话，依旧是抱怨身体和生活的艰辛，间或夹杂着对江栀“不懂事”、“白花钱”的指责，江栀只是听着，不再反驳，也不再感到疼痛，仿佛那些话语只是无关紧要的背景噪音。
开学后，江栀下定决心要挽回。她将周屹的疏远归咎于自己之前的“作”和“坏脾气”。她开始变得小心翼翼，主动给周屹发消息，分享日常，叮嘱他吃饭添衣，语气温柔得近乎讨好。周屹的回应依旧不咸不淡，偶尔回几个字，约会也推脱了几次。
江栀想起周屹的生日快到了。她想起他曾经提过很喜欢某个牌子的限量版球鞋，但觉得太贵没舍得买。她几乎没有任何犹豫，拿出自己省吃俭用存下的大部分兼职收入，又咬牙借了一部分网贷，终于买下了那双价格不菲的鞋子。包装精美的鞋盒捧在手里，沉甸甸的，仿佛承载着她全部的希望和卑微的爱。
生日那天，她约周屹出来，紧张又期待地将礼物递给他。周屹打开盒子，愣了一下，脸上闪过一丝复杂的神色，有惊讶，但并没有江栀预想中的惊喜和感动。
“这……很贵吧？你不用给我买这么贵的东西。”他语气平静，甚至带着一丝不易察觉的负担感。
“没关系，你喜欢就好。”江栀努力维持着笑容，心却一点点沉下去。
那天晚上，周屹穿上了那双新鞋。然后像完成任务一样，陪她吃了顿饭，就送她回了宿舍。