回程的路上，下起了淅淅沥沥的小雨，车窗上的水珠蜿蜒流淌，也模糊了窗外的车水马龙，将一切晕染为彩色的光点。
“聿衡，”于燕的声音突兀地响起，向一颗掷入死水的石子，“你想要小孩吗？”
车内的沉静的气氛被打乱。陆聿衡握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下。“妈跟你说了什么吗？”
“她说我们结婚很久了，有些事情该提上日程了。”于燕看着车窗外，语气飘忽，仿佛在说一件与自己无关的事情。
“你不用在意妈的话，现在我的工作太忙，不适合要孩子。这件事，我会和他们沟通的。”
于燕听到了她预料之中的回答，却还是料想不出自己的反应。
“清棠……”陌生的名字滚过舌尖，声音也好像带上了一丝暗哑，“我还是第一次听说这个名字，你和她关系很好吗？”
“还行，是我爸妈世交家女儿，很多年没见了。”他的语气听不出什么波澜。
“她的名字，是哪个qing，哪个tang？”
“清丽的清，海棠的棠。”
清丽的清，海棠的棠。他是如此自然而不加思索地说出这句话。于燕有些痛苦地闭了闭眼睛。
“她设计的是什么？”她像一个正不知与何斗争的战士，执拗地持续发问。
“室内设计，偶尔也承接一些展会和秀场的空间设计。”
“哦……好厉害。”于燕闷闷地附和了一声，沉默片刻，又仿佛不经意地问道：“她几岁了？”
“比我小两岁。”
他说比他小两岁，他用自己作为衡量她的尺度，这个认知又让于燕有些措手不及，胸口的钝痛仿佛变得尖锐。
她与陆聿衡同龄，比他小两岁，也就是比自己小两岁。
“那她……”于燕不禁舔了舔干燥的嘴唇，“她有对象了吗？”
问题兜兜转转，仿佛穿越迷雾，最终还是抵达了这个宿命般的彼岸。
陆聿衡的侧脸在昏暗的灯光下显得有些冷硬，他停顿了一会儿，才吐出三个字“不知道”。
随后，他好像很累地吸了口气，语气里带上了一丝不易察觉的烦躁，“我和她就是正常的朋友关系，已经几年不接触了，不知道你想问些什么。”
他终于转过头，看向副驾驶的方向，视线却只捕捉到于燕一个沉默的后脑勺。
空气片刻的停滞后，他听见于燕的声音平静地流淌而出，“没什么，我就随便问问。”
陆聿衡像是泄了气，更加用力地握紧了方向盘。他转回头，目光沉沉地望向前方被雨幕笼罩的道路，不再发一言，只是专注地开车。
车子驶入地下车库，熄火。那瞬间的寂静，比行驶时的噪音更为震耳。于燕几乎是立刻解开了安全带，伸手去开车门，仿佛急于逃离这个密闭空间。
“于燕。”他的声音在身后响起。
她的动作顿住，没有回头。“不要胡思乱想。”他说道，语气里仿佛夹杂着淡淡的疲惫，“很多事情，并没有你想象的那么复杂。”
于燕的背影僵硬了一下。没有回应，她径直推开车门，走了下去。她深深地吸了一口空气，地下车库里冰冷的、混合着汽油和尘埃味道的空气涌入肺里，眼底翻涌的酸涩终于再次消散而去。
浴室里，温热的水流冲刷过身体，于燕却还是觉得寒冷，脑海里，她自虐般地重复播放那些刺痛她的一幕幕，直到觉得细小的伤口被拉扯放大，她终于克制不住留下了泪水——混在温暖的水流里，淌过她的一寸寸肌肤。
于燕面无表情地从浴室走出，陆聿衡也已经在另一间浴室洗漱完毕，两个人见了面，谁也没有主动说话，整个空间陷入了一阵诡异的沉默，他们沉默地分别完成一套睡前的固定流程。
陆聿衡去书房回了些工作上的邮件，又打了一通电话。
于燕刷完牙，便蜷缩在客厅的沙发上，打开电视播放起她常看到喧闹综艺，一边百无聊赖地刷着手机。她鬼使神差地，在搜索框里输入了“清棠，室内设计师”。
网页瞬间跳出了一个全名为“苏清棠”的女人。无数词条和图片充斥了小小的屏幕，获奖经历、专访报道、设计作品……照片上的女人总是自信从容，笑容明亮。没有怀疑地，于燕知道她就是他们口中的“清棠”。
于燕的手指好像一个机器一般麻木地翻看那一张张照片。突然，指尖停留在一张多年前的旧照上——那似乎是一场学校的庆典，年轻的陆聿衡和苏清棠并肩站着，他手里拿着一个奖杯，而她微微侧头看着他，眼角眉梢都是笑意，二人之间流转着自然而然的亲昵，让于燕觉得如此陌生。
可能，他也不是天生的冷淡克制。只是他的温暖，在别的时光里，给了别的人。
于燕又控制不住地点进苏清棠的社交媒体账号，她的一些生活照夹杂在一些工作的设计分享中，二者相得益彰。于燕翻了许久许久，苏清棠换过许多发型，温柔飘逸的大波浪卷发、新锐干练的黄色直发、还有活力特别的粉色短发……不同的发型让她散发出不同的美感，相同地动人。
终于，于燕的目光停留在她最近分享的一张照片上。
“回国啦———(欢呼雀跃)”
照片中的女生身处机场，脸上洋溢着优雅又具有感染力的笑容，一头柔顺乌黑的长发就这么温柔地垂落于她的耳边，蜿蜒过她的肩膀，贴合至她的胸口。
于燕一下关掉手机屏幕，综艺的喧闹声此时显得无比刺耳。她关掉电视，客厅陷入一片死寂，她却又觉得太过安静。
陆聿衡从书房出来时，看到她蜷在沙发上的身影，好像一片随时会散掉的影子。
“不早了，去床上睡。”他终于说出了回到家后的第一句话。
“哦……知道了。”
于燕听到他的话，便听话地缓缓从沙发上站起，宛如一个接收到指令的机器人一般，沉默地走进卧室，躺到床上，合上被子，闭了双眼。
陆聿衡跟着她身后走进了卧室。站在床边，他盯着于燕从被子里露出的小半张脸，不禁又皱起眉头思索了一会儿。然后，他在她空出的大半张床的另一边，躺下，熄灯，睡觉。