于燕不该这么敏锐，可她还是一眼就看到了陆聿衡衬衫上的那根长发。
黑色的发丝在浅色的衣料上分外明显，所以于燕才能一眼看见吧。
她用手指捻起发丝，什么东西仿佛也随之从她心底的某处被抽离出来。
这肯定不是她的，它纤细、乌黑又柔顺。
于燕发怔地看着手中这根长发，不禁开始想象它的主人：一个穿着修身衬衣与西装裙的都市丽人形象逐渐浮现在脑海中，她拥有的一头飘逸优雅的长发，散发着健康自然的黑色光泽，稍一靠近便能闻到清新而又知性的淡香。
于燕也觉得这可能是源于无数影视剧小说给她留下的俗套刻板印象。
她又开始大惊小怪了，一根头发能代表什么呢？公司里又不是只有男人。嗯，虽然不知道为何会沾在衬衫上，但是脱发是所有长发人群的一个困扰，也许只是一阵邪风将它吹到了陆聿衡身上；也许是哪个女员工要摔跤的时候，陆聿衡路见不平出手相助；又或许是源自拥挤的电梯里，谁无意间的剐蹭——虽然于燕不确定他那间盘踞于商业中心地段的宽敞办公大厦里，是否真的有那么一台拥挤的电梯。
于燕立在原地胡思乱想了一番，最后将它丢进了垃圾桶。
她从包里拿出下班路上买的满天星装进花瓶，置于餐桌上，顿时觉得整个餐厅都生机盎然了不少。
陆聿衡这天回来的比平时晚了一点，看见一桌丰盛的晚餐，好像有些惊讶。
“今天孙姨怎么做了这么多菜？”他松了领带，在餐桌前坐下。
于燕拿着筷子的手顿了一下，又扬起笑：“今天我和孙姨一起做的，可能就是兴致来了吧。这个牛腩从昨天就开始炖了，你尝尝味道。”
陆聿衡依言尝了一块，咀嚼了几下，作出评价：“嗯，挺入味的。”
他的视线没有在那一桌过于丰盛的菜色上过多停留，语气自然地切换了话题，“明天我去×市出差，三天。”
“嗯。”于燕应了一声，抬头看向他，“几点的飞机？我帮你收拾行李。”
“上午九点。没什么太多行李，李昀已经准备了。”他语气平淡，像在汇报一件公事。
“哦……”于燕咀嚼着嘴里食物，又低下头，视线落在他扶着饭碗的左手上——那里，无名指的位置空空如也，于燕的心，好像也跟着空了一块。
于燕早有心理预期，他大概率不会记得今天是什么日子，却还是会失望。一年前的她可能不会想象，一年之后自己是怀着怎样的心情度过这一天的吧。
空气陷入了一阵沉默。
于燕自我安慰了一番后，便又若无其事地闲聊道：“我们公司这段时间好像要从总部调派过来一位领导，来负责新项目，不知道是什么大人物。”
关于此事，陆聿衡也略有耳闻：“听说是江氏的公子，可能这次想让他练练手吧。”他边说边夹起一筷子时蔬，语气平淡，像是对此事并没有多大兴趣。
“那可真是我们小分部的荣幸啊。”
“你一个行政文员，应该也不需要接触到这些管理层。”
“那可不一定，”于燕顿时有些不服气，“现在我们公司正在推行扁平化管理呢。”
就是可能还没“扁平”到那个地步。她又在心里默默地拆台。
陆聿衡听见于燕的反驳，轻轻地笑了一声。
于燕没再说什么，给他盛了小半碗汤，放在他手边。汤面上漂着几点翠绿的葱花，沉浮不定。
这是她这些天特意新学的莲藕排骨汤，那天她戴着手套，站在案板前，厨房里传出她“砰、砰、砰”手起刀落的声音，切排骨确实要花费很大力气呢。
她看着他修长的手指拿起汤匙，他的手掌宽大，骨节分明，手背上的脉络隐隐泛青，做出来的动作仿佛自带一种利落优雅。
他的手明明应该很适合戴戒指，于燕又控制不住地想，就是这样一双手，可能在之前，那不知名的某天某日，某次或是数次，不经意或是故意地，拂过另一个女人漆黑的长发。
胸口的某处随着这胡思乱想也缓缓塌陷。
晚饭在一种略微沉重的平静中结束。陆聿衡起身，去了书房开视频会议，于燕觉得那里是他的独属领域，关上门好像就隔绝了那些家长里短的琐碎。
于燕用一种近乎悲悼的心情一个人收拾着碗筷。孙姨知道今天是他们一周年的结婚纪念日，做好晚饭便早早地走了，还一边弯着眼睛说“可不能当你们电灯泡了”，于燕也不禁笑了，孙姨可知道她的顾虑是多么地没有必要。
于燕甚至还准备了一瓶红酒，虽然付款时她也觉得有些可笑，那瓶酒此刻正静静地伫立于酒柜里，好像在赛场边做着热身运动的球员，但是他不知道，这场比赛永远不会有他上场的那一刻。
水流声哗哗地响着，于燕站在水槽前，发了一会儿呆。然后，她开始慢慢地清洗那些精致的碗碟。
偌大的餐桌又重新变得空旷，她把那瓶新插的满天星往餐桌中央挪了挪，细碎的小花簇拥在一起，显得热闹又孤独，像一场微型烟火，于燕坐下静静观赏。她最终给了那瓶红酒“上场”的机会，酒精流淌过舌喉，有一些刺激，于燕可能是想寻求些落寞的小资情调，但是不会喝酒的她只能从中尝出一口苦涩。电视里播放着喧闹的综艺，成为一种悲伤的背景乐。
不知过了多久，书房门打开，此时于燕人已经移动到了沙发上，她看着电视。
陆聿衡走出来，似乎有些意外她还坐在客厅。
“还不睡？”
“就去了。”她站起身。
他点了点头，没再说什么，走向卧室。
于燕看着他宽阔挺拔却冷淡不已的背影，那句“今天是我们结婚纪念日”在舌尖滚了又滚，最终，还是咽回了肚子里。
说出来的提醒，如同乞讨来的礼物，还有什么意思？