这座城市只有三季，夏天占走秋天的一部分，余下的秋全部并入冬天。
短袖直接变成夹棉的外套，秋装依旧原封不动地呆在柜子里，今年算是穿过了。
淅淅沥沥的小雨，飘飘斜斜地打在人身上，伞最大的作用不过是挡着脸不会被打湿。
时序就这样跑了回来，他直奔浴室，洗掉一身的黏黏腻腻。
他擦着头发出来，就看见自家姥姥，宋女士，正把一个相框往他的床头摆。
“姥儿，你干啥呢？”
宋女士终于选中了一个满意的地方，闻言回头，“我把你和清清的合照换了一个相框，你俩一人一个。”
照片上的小男生和小女生一人拿着一个跟脸差不多大的棒棒糖，对着镜头笑得开心。
时序不愿看自己的傻样儿，他移开目光，去找自己等会儿要穿的衣服。
宋女士的声音从外边儿传进来，“清清的高铁还有一个小时就到了，你看着点儿时间啊。”
“好。”
已经在这座城市生活了这么久，时序还是不太能适应这阴雨绵绵的天气。
他戴上卫衣的帽子，惯性地冲进雨里，没跑几步又折返了回来。
攥了一把伞在手里，出了大门。
洛清的手机年纪太大，偏偏在这个节骨眼儿上选择了退休。
这座城市是有名的旅游城市，出站口都是提着箱子的人。
洛清随着人流慢慢地往外走。
手机打不开，无法导航。
她凭着自己的直觉选择了出站口。
时序切了软件，打开姥姥发给他的洛清的照片。
妹妹头的女生正视镜头，眼睛弯弯，“倒是挺可爱一小孩儿。”
张望着出站口的人群，时序继续拨打着电话。
等着女声机械地念完，时序言简意赅地留了言，“姥姥让我来接你，我在北出站口等你。”
此时南出站口的洛清正被一群要拉客的叔叔阿姨们围住。
这群常年在车站等客的叔叔阿姨们早就练就了一幅火眼金睛，打眼一瞧就能辨别出来是本地人还是游客。
东张西望的洛清一眼就是外地人。
他们围住她，问她往哪去。
初来乍到的洛清并不知道妹妹在这里只是一个普遍的称呼，她有些不太适应被这样称呼。
他们说话还带着口音，洛清并不太能听得懂。
她不断重复着“不用了不用了，”从人群中出来。
为了不让自己再被围住，洛清带着自己的箱子往出租车的方向走去。
司机阿姨很热情，问她是不是来旅游，要去哪里耍？
又一个急转弯后，洛清默默地系上了安全带，答非所问，“阿姨，我不赶时间，您不用着急。”
“我不急。”司机阿姨说着又变道超了一辆车，将话题拉了回去，问她是从哪里来的。
“啊？”不想回答的洛清装作没听懂，问这里有什么好吃的。
阿姨热情地介绍着这里的特色，哪里值得一去，哪里拍个照就行。
洛清时不时地应上一句。
到了地方，她掏出现金递了过去。
“妹妹，我没有零钱。”
“没事儿。”洛清打开车门，“不用找了。”
洛清接过阿姨取下来的箱子，道了谢，将箱子变推为拉，开始爬坡。
“清清？”
放下额头挡雨的毛衣袖子，洛清看着面前和蔼的老人，“宋姥姥？”
“哎。”老人笑着应了一声，快步走过来，将伞撑在她头上。
往她身后望了望，“一路累了吧？走，回家回家。”
洛清收起了伞，“姥姥，我给您选了一件披肩，您看看喜不喜欢。”
“喜欢喜欢。”宋女士接过，“走，我带你去看看房间。”
房间是重新装修过的，两间屋子打通，视野很开阔。
“谢谢姥姥。”
“你这孩子，客气什么。”宋女士说着掏出来手机，看了看，接了起来，“到了到了。”
她将手机递给了洛清，“你父亲。”
暖气开的有些足，洛清打开窗通风，心不在焉地回答，“手机突然卡了，开不了机。”
“你阿姨给你买的新手机，我看你也没带，我给你卡上转了钱，你去挑一个你喜欢的？”
“嗯。”
洛清母亲去世之后，她父亲又重新组建了家庭，本来交流不多的父女两个人隐隐地显出了一些生疏来。
站在窗边吹了一会儿风，洛清听到宋女士在叫她。
宋女士站在衣柜前，“这里的天冷得快，你先穿着，等你星期天休息了，我们再去买你喜欢的。”
“好。”洛清将手机递了过去，“姥姥，我提前一天来，会不会麻烦您啊？”
“你这孩子，说得什么话。”宋女士摸了摸她没什么温度的手，催着人赶快去洗个热水澡。
“缺什么了和我说。”走了两步宋女士又回头，“晚上想吃什么？”
“都可以的。”洛清回。
找到充电器，手机也从睡眠状态中醒了过来。
一连串儿的提示叮叮咚咚地响，洛清直接一键清除，将手机开了静音，收拾起她的行李。
被宋女士一个电话叫回来的时序，回家没看到人，忍不住对着自家姥姥诉苦，“我等了快两个小时！她怎么能一声不吭地自己回来了？”
“小点声儿！”宋女士调小了火，拍了他一巴掌。
“姥姥你自己看，我给她打了电话，留了言，还发了短信，她总不能一个都没有看到吧？”
宋女士拿走他的手机，塞他手里一个土豆，让他去皮，“清清的手机关机了，所以才没回你。”
洛清的母亲宋女士也是当作女儿看的，想到洛清刚才就穿了一件单衣，身边一个小箱子，宋女士不免有些心酸。
“你一会儿不能当着清清的面说这些。”宋女士叮嘱道，“她不知道我让你去接她了，我看这孩子心细，你别说这些有的没的，听见没？”
按照原定的计划洛清本来是应该明天由她爸送过来的，今天自己一个人坐了车过来，宋女士才叫时序去接人，阴差阳错的还没接着。
“知道了。”将土豆放进水池里，“一个够吗？”
“再削一个。”宋女士指挥着，“切块儿放进砂锅。”
紧急撤回一个放土豆的动作，时序看着锅里咕嘟的粥，“您哪里不舒服了？”
粥在家里是病人的专属餐，一年也不见得能上桌几次。
“那是清清的。”
“她不舒服了？”时序擦干净水池上的水渍。
“饮食习惯。”宋女士将锅放进水池，“都说了，多读书多看报，一天天的，就知道捣鼓你那两轮。”
“得，我走我走。”时序看没有什么需要做的了，边摘围裙边往外走。
“去叫清清吃饭。”宋女士又叮嘱了一句，“重复一遍。”
这是得知洛清要来之后，时序每天都被耳提面命的，他没有什么感情地念了出来，“我年纪大，要学会照顾人。”
倒着走路的时序背后并没有长眼睛，幸好洛清往后退了几步，给他留够了转身的空间。
保险起见，洛清又往后退了一步。
房间里的暖气很足，洛清穿了一件薄开衫毛衣，她先开了口，“你好，洛清。”
和照片不同，真人洛清因着小圆脸，所以更显小，看起来说是刚小升初也有人信。
奶黄色的毛衫显得她整个人更白。
她的脸很小，眼睛就显得更大，时序这才明白原来世界上真的有会说话的眼睛。
没接到人跑了一趟，时序心里是有些不满的。
可眼下看着笑盈盈的洛清，时序是一点儿气儿都没了。
这看着就是一个小孩儿，他能跟一个小孩儿置气？
那不能。
那可太不敞亮了。
小孩儿还很有礼貌，千里迢迢地，礼物也没少了他的一份儿。
“时序。”在围裙上擦干净了手上的水渍，接过了礼物道了谢，“你也太客气了，那啥，吃饭吧。”
对于单独给她准备的馒头跟稀饭，洛清想着自己还是要慢慢适应晚上吃米饭。
时序已经能适应这里的辣度了，他看了看一直在吃青菜的洛清。
微辣也吃不了？
那接下来她要喝雨水吗？
吃完饭的洛清帮着要洗碗。
宋女士将收拾的活儿让他俩干，趁着这会儿雨停，出门消食。
说是一视同仁，出去前还是拉着时序交代，“清清没干过这些，你有点眼力劲儿，多干些啊。”
话是商量的，语气却并不容商量。
递了一把伞过去，时序笑着说，“不会没关系啊，我可以教，我不都是你教会的。”
他灵活地躲开宋女士伸过来吓唬他的手，替人整理了一下领子，“知道了，您特意把我叫过来交代，她才是您亲的吧？”
“我倒是想。”宋女士开了门，“行了，你快去干活吧。”
时序看着按了五泵洗洁精还没停手的洛清，重新穿上了围裙，接过了清洁球，“我来吧。”
“那我去擦桌子。”
洛清在家的确是没怎么干过这些活儿，“擦桌子的布是哪个？”
“没有抹布。”时序还没洗过这么多泡沫的碗，将袖子又往上推了推，“用湿巾擦吧。”
“哦。”在外面找了一圈的洛清又进来问，“我没看到湿巾。”
时序冲了一下手，打开了柜子，“先用厨房湿巾擦一遍，再用湿巾收尾。”
“还有厨房湿巾？”洛清看着包装上的字，自言自语，“湿巾现在都已经进化得这么精细了？”
洗碗的熟练工时序将厨房收拾停当之后，换了一身衣服，敲了敲洛清的房门，“出去玩儿吗？”
洛清摇了摇头，“我准备睡觉了。”
看了看时间，八点过五分，时序有些惊讶，“你睡这么早？”
“我再看会儿书，时间就差不多了。”
“行，我走了。”
遛弯儿回来的宋女士看着已经关了灯的二楼，没再上去，洗漱之后去睡了。
有些认床的洛清睁眼到凌晨，还是睡不着，她从床上爬了起来。
深夜归来的时序看着还亮着灯的厨房，以为是宋女士又忘记关灯，打算拍下来明天让宋女士看。
一进去看到了正在吃东西的洛清。
“饿了？”
洛清被突然出声的他吓了一跳，整个人都抖了一下。
看过来的眼睛里还有未褪尽的讶异与惊吓。
“吃面条行吗？”时序打开冰箱，征求洛清的意见。
“啊？”洛清随着他的视线落在了手中的馒头上，“我不饿，就是睡不着，吃点馒头降一下皮质醇。”
看着冰箱里还剩半个的馒头，时序问，“还要吗？”
“不用了，半个就可以。”
走过去关了火，时序坐在了她对面，他十天半个月基本上也不会碰一下馒头，对这个东西能促进睡眠觉得很神奇，“你怎么发现这玩意儿能促进睡眠的？”
“听别人说的。”
“哦。”时序的话题跳得很快，“你胆儿那么小？”
“我以为你们都睡了。”洛清说，“还以为是小偷。”
“你见过这么帅的小偷吗？”时序借着头盔上的护目镜照了一下。
洛清摇了摇头，顿了一下，又说了一句，“我没见过小偷。”
笑容僵在嘴角的时序哈了一声，把盒子推了过去，“欢迎礼物。”
最新款的手机，刚发布不到两个月，洛清没想到他是买给自己的。
“这太贵了，我不能要。”
时序差点被水呛到，他怀疑自己听错了，“你这个借口找的也太不走心了，你送我的钢笔能买好些个手机了吧。”
“哦，”洛清看了他一眼，如实说到，“那是从我爸书房拿的，没花钱。”
被她逗笑的时序拆开盒子，朝她伸手，“帮你把卡换过来？”
“你用东西挺爱惜的啊，这一款过几年都能成古董了吧。”他当时看着摄像头不像是新机，也没想到这么大年纪了。
“它质量还行，”洛清看着他熟练的动作，“就一直用下来了。”
时序是每年都要换新的，流程很熟练，“要将数据导出来吗？”
“不用了。”洛清咽下最后一口馒头，“麻烦你了。”
时序对异性的印象还停留在小学时被揪了辫子会找老师告状。
他觉得洛清很神奇。
明明一双眼晴看起来机灵得不得了，可相处起来会发现她在很多事情上都有些迷糊。
连吃个东西也是不紧不慢的，半个馒头吃了有十分钟，这还不算时序回来之前她在这里坐的时间。
可是真的干起活来也很利索，毫不拖泥带水。
女孩子都这么有趣吗？
洛清到底有多少面？
“洛清，”时序也站了起来，跟着她往二楼走，“我们一起去学校。”
“早上见。”