清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在老城区的石板路上洒下斑驳的光影。安泽阳比平时早了十分钟出门，他站在邮电局家属院对面的巷口，假装系鞋带，眼睛却不自觉地瞟向大院门口。
桂花香在晨风中愈发清冽，与早点摊传来的油炸食物的香气交织在一起。安泽阳深吸一口气，忽然觉得自己这种行为有些可笑。他正要转身离开，却听见一个熟悉的声音从身后传来：
“这么巧，你也这么早？”
安泽阳转过身，看见陈思望推着一辆旧自行车站在不远处，车把手上挂着一个帆布包，里面鼓鼓囊囊地塞着画册和书本。
“嗯，昨天睡得早。”安泽阳简短地回答，目光落在陈思望的帆布包上，“带这么多东西？”
陈思望拍了拍包，眼睛因为笑容而微微眯起：“郑老师借了我几本建筑图集，太重了，只好骑车带。你要不要坐后座？我带你一段？”
安泽阳下意识地想拒绝，但看着陈思望坦荡的表情，到嘴边的话又咽了回去。他点点头，有些笨拙地侧身坐上自行车的后架。
晨风拂过耳际，道路两旁的店铺陆续拉开卷帘门，发出哗啦啦的声响。自行车铃铛叮当作响，陈思望一边骑车一边哼着不知名的曲调，安泽阳的手轻轻抓着后架边缘，指节因用力而微微发白。
“你看那边的屋顶，”陈思望忽然减慢速度，指向一栋老式洋房的屋顶，“那种老虎窗的设计，现在很少见到了。”
安泽阳顺着他指的方向看去，阳光正好照在那扇小巧的老虎窗上，窗玻璃反射出璀璨的光芒。他不得不承认，经过陈思望的指点，这条他走过无数次的街道突然变得陌生而新鲜，仿佛蒙尘的珠宝被擦去了表面的灰尘。
到达学校时，早读铃声刚刚响起。陈思望锁好车，两人并肩走进教学楼。安泽阳能感觉到一些同学投来的好奇目光，这让他有些不自在，但奇怪的是，这种不适感并没有往常那样强烈。
课间休息时，陈思望果然摊开了那本厚重的建筑图集。
“你看这个，”他指着一段巴洛克式教堂的穹顶内部图，“这种多点透视的效果，是不是很像我要的那种张力？”
安泽阳俯身细看，点头道：“确实，但这里用的不是纯粹的鱼眼透视，而是结合了成角透视和散点透视。”他拿起铅笔，在草稿纸上快速勾勒了几条辅助线，“你看，这里的消失点实际上是在...”
他的话突然停住了，因为他意识到自己几乎贴在了陈思望的耳边，而对方正专注地看着他画线的动作，丝毫没有避开的意思。
“继续啊，”陈思望催促道，转过头来，两人的距离近得能看清彼此眼中的倒影，“很有意思。”
安泽阳感到耳根微微发热，他稍稍后退，继续解释道：“这种透视方法需要很强的空间想象能力，我建议你先从简单的成角透视开始练习。”
整个课间，他们就这样头挨着头地讨论着透视技巧，直到上课铃声响起才不得不分开。
下午的美术课上，郑老师果然安排了透视练习。当安泽阳完成自己的作品时，发现陈思望正对着画纸发呆。
“需要帮忙吗？”安泽阳轻声问道。
陈思望抬起头，眼中闪过一丝惊喜：“这里的透视关系我总是处理不好。”
安泽阳拉过椅子坐下，耐心地讲解起来。他没有注意到郑老师正站在教室后排，微笑着注视他们的互动，也没有注意到几个同学交换了意味深长的眼神。
放学时分，天空突然阴沉下来，秋雨毫无征兆地倾盆而下。安泽阳站在教学楼门口，望着雨帘发愁——他没有带伞。
“一起走吧？”陈思望从身后走来，手中举着一把黑色的雨伞，“我送你到路口。”
雨点敲击伞面，发出细密而持续的声音。两人挤在一把伞下，不可避免地肩碰着肩。安泽阳能闻到陈思望身上淡淡的松节油和铅笔屑的味道，与他平时闻到的汗水和尘土气不同，这是一种属于创作者的气息。
走到分别的路口，雨势稍减。陈思望忽然说：“你知道吗？你讲透视比郑老师还要清楚。”
安泽阳愣了一下，随即摇头：“不可能。”
“真的，”陈思望的眼神很认真，“你有种化繁为简的能力。要不要考虑将来做老师？”
这个提议让安泽阳猝不及防。在他的设想中，未来是一片模糊而不确定的领域，他从未允许自己有任何具体的想象。
“我没想过。”他老实回答。
雨不知何时已经停了，夕阳从云层缝隙中探出头来，将湿漉漉的街道染成金红色。陈思望收起雨伞，忽然指向西边的天空：
“看，彩虹。”
安泽阳抬头望去，一道淡淡的彩虹横跨在天际，色彩柔和却清晰可见。他站在那里，看着彩虹下的老城区房屋，看着身边仰头望天的陈思望，忽然希望这一刻能停留得久一些。
“明天见。”陈思望的声音打断了他的思绪。
安泽阳点点头，看着那个推着自行车的背影渐行渐远，在雨后的街道上投下长长的影子。他转身走向回家的路，脚步不自觉地轻快了许多。
晚上，安泽阳做完作业后，意外地翻出了许久未动的素描本。铅笔在纸面上沙沙游走，不自觉地勾勒出雨后街道的轮廓，还有一个推着自行车的模糊身影。他画得专注，连母亲回家开门的声音都没听见。
母亲探头进来看了看，什么也没说，只是轻轻带上了房门。安泽阳画完最后一笔，才发现已经晚上十点多了。他收拾好画具，关灯躺在床上，窗外的月光透过百叶窗，在天花板上投下细长的光斑。
几条街外，陈思望正对着物理作业发愁。他转着铅笔，目光不时飘向窗外。雨后的月亮特别明亮，照得邻居家的屋顶泛着银光。他想起白天安泽阳讲解透视时专注的侧脸，忽然觉得物理题也没那么难懂了。
最后他决定放下作业，翻开了那本建筑图册。第78页的教堂穹顶在台灯下显得格外庄严，他试着用手指比划着透视线的走向，不知不觉就到了该睡觉的时间。
秋夜的微风从窗缝溜进来，带着湿润的泥土和桂花混合的气息。两个少年各自进入梦乡，明天又是新的一天。