水晶吊灯把整座宴会厅照得如同白昼，香槟塔折射出的光斑像碎金，落在每一张戴着面具的笑脸上。我端着一只空杯，站在弧形楼梯的拐角，看那些衣香鬓影在镀金穹顶下旋转——他们像一群被丝线牵住的木偶，华丽却身不由己。就在那一瞬，我看见了白黎。
她立在通往露台的拱门下，一袭白色鱼骨长裙勒出过分纤细的腰，像一枝被强行插入花瓶的茉莉，花瓣完好，枝茎却已隐有裂痕。灯光把她的瞳孔映成深海，蓝得几乎令人窒息。我隔着人潮与乐声，仍能辨出那抹熟悉的蓝——十六年前，也是这样的蓝，在贫民窟灰暗的清晨里递给我一块被体温捂化的蛋糕。
我走过去，脚步比心跳慢半拍。
“小姐，需要帮忙吗？”
她微怔，睫毛在蝶翼般轻颤，像被风吹皱的水面。片刻后，她弯了弯眼角，那笑意却未抵达眼底。
“呃……嗯，请问后花园怎么走？”
我侧过身，让出半步，夜风恰在此刻灌进来，吹得她鬓边碎发贴上唇角。我伸手想替她拨开，却在指尖触及那缕褐色卷发的瞬间，听见自己血液倒灌的声音。
“我带你去吧。”
石板小径蜿蜒在月影里，像一条被银线缝进的暗河。高跟鞋敲在青石上的脆响，一声声踩碎了我们之间刻意维持的陌生。藤蔓月季从墙头垂落，花瓣沾了夜露，沉甸甸地坠着，像无数颗将落未落的泪。白黎提起裙摆，月光便顺着丝绸的褶皱滑下去，淌了一地。
“这里好美……”她仰起头，颈项拉出一道脆弱而笔直的线，“谢谢你带我来。”
我嗅到茉莉香气，从她腕间脉搏处浮起，与夜来甜的花香缠在一起，竟有种近乎哀伤的甜腻。月亮悬在飞檐的翘角上，像一面被磨到发亮的铜镜，照出我们并肩却各怀心事的影子。
“我很喜欢在这儿看月亮。”
“确实，今晚的月亮很美。”她顿了顿，声音低下去，像怕惊动什么，“一个人看月亮，不觉得孤单吗？”
我笑了笑，却听见胸腔里某处发出极轻的裂响——那是记忆里的铁锁被撬开的声音。十六年前那个清晨，我蜷缩在巷口，她也是这般俯身，把唯一的甜递给我。如今角色对调，我却分不清谁才是更孤独的那一个。
“不会啊，我挺享受独处的时光。”
她垂下眼，长睫在月色里投下一弯阴影，像鸟翼掠过水面，转瞬即逝。
“独处时，可以尽情地做自己想做的事情……确实很不错。”
我想反驳，却瞥见她嘴角那丝被训练有素的弧度——那分明是白家精雕细琢的“完美微笑”，连唇角上扬的角度都经过量化。心脏突然抽疼，我往前半步，近到能看清她锁骨凹陷处沾的一粒闪粉。
“你看起来并不开心。”
那一瞬，月亮躲进云后，后花园沉入暗蓝。她猛地后退，高跟鞋跟陷入碎石缝隙，发出极轻的“咔”。她像被踩到尾巴的猫，背脊瞬间绷紧，却仍固执地维持那副无懈可击的面具。
“没有啊，可能是今晚的月色太美，让人有些多愁善感了吧。”
我识趣地收住脚步，退回到安全距离。风掠过，灌木丛发出沙沙的叹息，像替我道出抱歉。
“没关系，是我有些失态了。”她别过脸，目光投向更黑的远处，“这里真的很漂亮，我很喜欢。”
月光重新洒下时，她的侧脸被镀上一层冷釉，像博物馆里那尊瓷白的茉莉雕像——美得惊心动魄，却毫无温度。我忽地意识到，我们都被养在各自的透明罩子里：我被白家选中的“领养父母”塑造成他们想要的形状；而她，被亲生父母钉在继承人的标本框里，连呼吸都要符合标准尺寸。
远处宴会厅的乐队换了一首更轻的圆舞曲，音符飘过来，被夜风撕得七零八落。白黎伸手触碰一朵垂落的白蔷薇，指尖在花瓣上停留半秒，像要确认它是否真实。花茎轻颤，抖落的水珠滚过她腕背，像一滴偷偷逃出来的眼泪。
“你……”我开口，却听见自己声音哑得不像话。
她抬眼，深海般的瞳孔里第一次浮起真实的波纹。那波纹下，有未说出口的逃亡计划，有对自由的饥渴，也有——我不敢确认——对我的记忆吗？
夜风突然转凉，一片云再次吞掉月亮。黑暗里，只剩我们交错的呼吸声，和远处灯火隐约的浮光。我伸手想握住她的腕，却在指尖碰到她皮肤的瞬间，听见铁门被推开的声音——
“白小姐，原来您在这儿，白先生请您回去。”
管家提着风灯站在月洞门口，灯光剪出他刀锋般的剪影。白黎的背脊瞬间挺直，像被无形丝线猛地提起。她回头看我，嘴唇微张，却终究什么也没说。茉莉香被夜风吹散，她的裙摆掠过青石，像一道白色的伤口，很快消失在长廊尽头。
我独自站在后花园，月亮再度探出云端，冷白的光铺满一地。花影摇晃，像无数挣扎的手。我低头，看见石缝间躺着一枚珍珠耳环——是她方才后退时遗落的。我弯腰拾起，珍珠仍带余温，像一颗被强行剜出的心脏。
远处，汽车引擎声划破夜色。我知道，那辆黑色轿车会载她回到镀金笼里，而我，也将回到另一座看不见的囚笼。月亮静静悬着，像一面冷眼旁观的镜子。我把珍珠攥进掌心，刺痛传来——
下一次见面，我该以什么身份开口？
夜风卷起落叶，发出极轻的“沙”，像谁在黑暗里笑了一声。我抬头，月亮依旧无言，而答案，被夜色吞得干净。
[三花猫头]第一章发布啦！希望大家能够喜欢?[饭饭]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 重逢