第六节｜私下练戏
夜深的练功房里，他纠正我的呼吸与走位。
那一刻，我以为他在拥我，却只是教我怎么「更真」。
夜里十点过后，片场大楼的人声慢慢退去。
三楼尽头的练功房还亮着，长条灯把镜面墙照得像一面冷水。地板上贴着白色走位贴，红点代表我，蓝点代表他。空调的低鸣把世界收窄成一条呼吸。
门被轻轻推开。
是岐曜。他换了便装，黑色连帽衫，袖口挽到手腕，露出清瘦的骨节。手里捏着一本笔记和一支黑笔。
「还醒着？」他问。
「嗯。」我把外套搭在椅背上，声音压得很低，「导演说明天补第三幕的近景……我怕节奏乱。」
他点头，把笔记本放在音箱上：「走一遍。从‘封锁夜’前一场，城门内短别。」
我站到红点，他站进蓝点。
镜子里两个人影对峙，像两段还未剪接的片段，等着被拼在一起。
「先别念台词。」岐曜说，「只走呼吸。」
他抬手，指尖在空中落下拍子：「四拍入。你吸气要落在第二拍前；第三拍时步子向前半步，第四拍看我——别抬下巴。」
我照做。
第一遍太快；第二遍太僵。
他走到我身侧，像调整一件昂贵的衣服那样，轻轻把我的肩往后按了一厘米：「胸口放掉，不然镜头会觉得你在硬撑。」
他的手温是冷的，但落下的时候，我背脊竟有一瞬间的发热。
「再来。」他退回位子，眼神干净，「这次只想一个问题：你回来要做什么？」
我盯着前方的走位贴，不敢看他：「找他。」
「谁？」他的声音很平。
「——你。」我听见自己的回答，像不小心说破了一个秘密。
镜面里，他的眼神只抖了一下，很快回到专业语气：「好，带着这个走一遍台词。」
我深吸一口气，按他刚才的拍子走进节奏。
台词在口腔里变成有重量的东西：「我回来了。」
他接：「这里没你的名字。」
我往前半步，眼睛落到他锁骨下方，避免被他目光勾住：「那你呢？」
「我从没离开。」
我们离得很近，近到能看见彼此的睫毛。
我忽然理解为什么白天那一场我会忘词——那不是剑，是眼神；不是刀口，是他的安静。
「停。」他打断，走到我身后，将两只手环过来，并不碰，只在空气里比出位置，「你的右肩每次台词重音都会往上跃，镜头会觉得你在‘演’。把气往下送到腰，声音就会沉。」
我照他说的做。他在我身后，呼吸轻得几乎听不见。
我能感觉到一个人存在于我的身体以外，却像是我胸腔延伸出去的第二次呼吸。
「对。」他在镜子里与我对视一瞬，「现在说那句。」
「那你呢？」我再问，声音低了半度。
「我从没离开。」他不移开视线，两人隔着镜面彼此对齐，像镜子也被说服了一样。
他忽然伸手，握住我拿剑的姿势。指节贴到我的虎口，轻轻往下压：「手再稳，情绪才敢晃。」
我「嗯」了一声。
那一下有点像被握住，又像被停住。我不知道是谁先呼吸乱了拍，只觉得房间空气更薄。
「行了。」他退开一步，把关节屈伸了下，「走下一段，城楼梯影。」
我踩上木阶的第一格，木头发出极轻的声响。
他在后面提醒：「脚掌先，脚跟后。别急，让声音先上楼。」
我停下，忍不住笑：「声音先上楼？」
「你会唱歌。」他看着我，「你知道声音怎么走空间。」
我被他一句话戳中，笑意在喉咙里散开：「……好吧。」
我们又走了三次。
第三次结束，他按停了墙边的节拍器，屋子一下子安静得只剩空调声。
他把笔记本翻到一页，上面画着镜位与走位的简图，箭头标着我们刚才停过的点。
「这里。」他点在两个箭头交会的位置，「你每次情绪抬升，会下意识想靠近。但镜头在你的左边，靠近会遮住你的眼。解法不是退，而是把想靠近的念头收进呼吸，把眼神往上提一点点。」
我愣住：「你怎么知道我想靠近？」
他抬眼：「你刚才看我手的时候。」
我的耳朵一热。
他看了我一秒，像是确定什么，又像是否定什么，只道：「休息五分钟。」
我去喝水。他站在镜前，单手把兜帽拉下来，低头翻笔记。
那画面很像白天片场：他自带一个安静的中心，连灯光都会主动往他身上靠。
五分钟过得比想像中快。
他抬手：「再来。这次我们试‘不看彼此’的版本。」
「不看？」
「你看我会乱。」他说得很轻，像是陈述天气，「你不看我，观众才会看你。」
我照做，盯着镜面里我自己的眉骨线。
他在侧面入画，声音贴着我的耳朵掠过：「我从没离开。」
全身像忽然被某种冷意扫过，但心脏又同时被火点了一下。
「卡。」他替我喊了第一个「卡」。
我没说话，只是看着镜子里的我，脸颊微红，呼吸快了一点点。
他走过来，把我的剑从道具架上取下放回，把走位贴又往前挪了一厘米。
「再精准一点。」他说。
「你一直说‘真’，」我忍不住问，「那‘真’到底是什么？」
他没立刻回答。
过了几秒，他说：「不是情绪，是重力。重力让你站在这里——让你的每个反应，都像是被世界允许。」
我低声重复：「被世界允许……」
他忽然笑了下：「你刚刚唱歌的那个感觉，就是。你不是要唱给谁听，你只是把心里已经存在的东西往外推了一点点。」
我怔怔地看着他，觉得喉咙又干又热：「那你呢？」
「我？」他抬手在空中比了一个稳住的姿势，「我负责把镜头放在该放的地方。」
「可是你刚才说你会乱。」
他看着我，眼神短暂地沉了半寸：「我可以乱，但镜头不能。」
我不知道该怎么回，只好低头笑。
这笑不是为了掩饰什么，只是突然觉得可惜——可惜他总是把自己放在镜头之外。
休息结束，我们又把那段短别走了三次。
第三次时，他站到我身后极近处，手越过我的肩，示范城门推阖的姿势。
镜子里像是一个拥抱，但我们之间隔着一层不可见的空气。
「别以为我在拥你。」他开口，语气很轻，「我只是在告诉你的身体，什么叫‘更真’。」
「我知道。」我说。可我的心脏并不听话。
最后一遍，他忽然让我把剑收回鞘里，把台词省掉一半，只留下「我回来了」与「我从没离开」。
两句话对撞，像把一个看不见的门推开。
他看着我：「就到这里，够了。」
我想再要求一遍，但他的眼神已经收掉，回到冷静的那个岐曜。
我们一起把道具归位，关灯时他忽然说：「明天你会比今天好。」
「为什么？」
他把帽子戴回去，背影干净：「因为你知道你在找什么。」
我站在黑下来的房间里，听见门外走廊的灯一盏一盏熄灭。
手机震了一下，是林悦的信息：【明早六点妆发，七点集合。今晚别开嗓过头。】
我回：【收到了。】
又打了一行，删掉；再打，又删掉。最后只发出一个很规矩的「好的」。
走到楼梯口时，我看见岐曜站在应急灯下接电话。
他的声音比练功房里更低：「嗯，明天第七场，不用替身。」
他抬眼看见我，点了下头，像一个简短的晚安。
我走过他身边，下楼。
每下一阶，脑子里就会浮上一个画面——他在我身后，手不着痕地把我的肩往后按了一厘米；他在镜子里与我对视一瞬，让我连呼吸都不敢太大声；他说「不是情绪，是重力」；还有他说「我可以乱，但镜头不能」。
夜风从空楼道窜进来，带着一点清冷的味道。
我把外套拉上，忽然觉得很想唱歌——不是给谁听，只是给这个夜。
——我知道我在找什么。
——我在找那个把我从戏里拉出来、又推回去的人。
到了楼下，我回头望了一眼三楼的窗。
那里的灯已经熄了，但我知道，房间里还留着我们的呼吸。
它会在明早被第一束光照亮，然后跟着镜头，变成观众以为的「演」。
我把手机调成静音，放进口袋。
身后的走廊传来轻轻的脚步声，像谁又回去确认了一次门锁。
我没有回头，只把那声音收在心里，当作明天的起拍节奏。
夜很深，城市像一面无边的镜子。
我在镜子外，听见剧中人的心跳；也在镜子里，看见一个不再害怕的自己。
第二天，会更真。
〈私下练戏〉是整部剧第一次「无观众的场景」。
有人教「真」，有人学「真」，
可当两个人都太真，戏就会开始发烫??
#BL #双男主 #戏里戏外都太真 #沈望川X林岐曜
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第六节｜私下练戏