《光生录》 第1章 第一节｜征选日 第一节｜征选日 他赶在落幕前抵达，聚光灯下都是陌生的脸。 有人早已站在中心，有人还在门口喘息。 沈望川赶到「星途影业」的征选现场时，电梯还没停稳，他就先听到走廊里那种轻微却密集的声音——高跟鞋踩在大理石上的节拍、导演喊「下一位」的语气、还有人小声讨论：「男一好像已经定了，林岐曜亲自来的。」 他指尖一紧，拉着外套快步进去。 手机上的时间显示 20:47，离官方截止时间只剩三分钟。 星途影业二十楼的走廊像一条过曝的长河，白得刺眼。 沈望川从电梯口小跑，鞋底在地面擦出一串干脆的声音。手机震个不停，助理在那头快要抓狂：「哥！导演说最后一轮，现在、立刻、马上——」 「到了。」他收起电话，停在试镜室门口喘一口气，指尖还残着舞台灯的温度。 白天他连跑两场商演，妆只卸了一半，衬衫领口湿了一圈。 门一推开，光像一刀从眉心劈下来。 里面同时安静，十几双眼睛往门口看。 摄影机红灯还亮着，收音杆悬在半空，制片手里的表格翻到最后一页，咖啡杯压着角，纸张被浸出一块灰色的云。 导演坐在中间，眉心像用铅笔狠狠描过：「沈望川？你迟到了。」 「抱歉，路上塞。」他尽量把呼吸按下去，把乐谱袋往椅脚一靠，站进光里。 桌上最上面那份资料是他太熟悉的名字——林岐曜。 有人低声小笑：「唱《尘心》那个？」 另一个人接：「备选男二吧，男一不是已定？」 这种语气他听多了，像空气里细小的砂，把喉咙磨得更干。 导演不耐烦地翻页：「今天流程到这，男一已定林岐曜。你是临时备选，还要试吗？」 话落，一个淡淡的声音在众声之上轻轻敲了一下——像雪落在玻璃上，又冷又准。 「让他试吧。」 众人寻声看去。 林岐曜坐在正中央，白衬衫、袖口随意挽起，整个人像在光里自带一个安静的中心。他视线并不锐利，却让人移不开眼。 导演抬眉：「你愿意搭他一段？」 「反正时间还没到。」他把手边的水杯向旁一挪，像让舞台空出来。 灯重新推满，热得像要把人烤化。 「从第十场，焰落桥前那段。」导演的声音干脆。 剧本在手里，他昨晚把那一页翻到起皱。字都背熟了，此刻却像在舌尖打滑。 沈望川抬眼，对上林岐曜。对方没有任何多余的表情，只是往前踏了一步，脚跟落地的声音和收音桶里的呼吸撞在一起。 他先开口，嗓子因赶路和紧张有点哑：「如果这场戏结束了，我们——还能再见吗？」 这句在纸上很轻，说出口却像扯动了胸腔里某根弦。 林岐曜没有急着接。他向前走近半步，停在一个几乎要侵入私人距离的位置，低头，视线与灯光一起落下。 「戏里的答案要我说，」他声音很低，像贴在耳骨上，「还是你想听真的？」 空气像被拧了一下。 沈望川下意识吸气，胸腔起伏被收音放大。灯热、手心也热，背脊却起了一层薄薄的凉。 他知道镜头正在拍，知道导演在看；可那一瞬，他只听见自己的心跳。 导演往前探了一点：「别急，按人物走。」 林岐曜没有回头，仍盯着他，轻轻道：「你怕什么？」 「怕……」沈望川本想接台词，舌尖却先出了真心，「怕到结束就什么都没有。」 监看萤幕边传来一声很轻的「啧」。摄影师自动把焦点拉更近。 导演的笔在手指间停住，眼神一亮：「再来一遍，保留刚刚那个‘怕’。」 第二遍更紧。 岐曜抬手，像要抓住他肩，却只停在空中。他的动作极省，省到每一寸都是意义。 「你看着我。」岐曜说。 望川抬眼，喉结滚了一下。 「别演。」那两个字轻得几乎听不见。 这次他没走台词。他只是照着那句话活了一秒——眼里的湿意、指尖微不可察的颤，都不是计算出来的。 导演忽然抬手：「卡。」沉默一瞬，又补一句：「好。」 室内松了一口气，像一张紧绷的鼓面被手掌按下去。 有人忍不住低声：「这段能用吧？」 导演没看他们，只对摄影师说：「存样片。」又对场务点头，「把桥那组灯位记一下，明天试外景。」 沈望川这才退回半步，喉咙还烧着。 林岐曜把水杯推过来，像什么也没发生：「喝口水。」 「谢谢。」他的指尖擦过杯身，冰意顺着掌纹往上爬，才把他从那一秒的失重里拉回来。 导演翻到新页，语气平直：「男一林岐曜不变。男二……」他停了一瞬，看向沈望川，「留下电话，明早等通知。」 制片在旁边咳了一声，像要提醒什么，导演摆手：「戏要好看，名气我自己会算。」 廊灯微亮起来，试镜室的人一个个起身，椅脚在地上拖出一道短促的刺声。 望川把乐谱袋背上，往门口走了两步，又被叫住。 「沈望川。」是导演。 「在。」 「刚那个‘怕’——从哪来的？」 他愣了愣，收回视线：「从我。」 门外走廊的空调把热气一口口吹散。他靠在墙上吐了口长气，嗓子终于松下来。助理小贺飞奔过来：「怎样怎样？导演脸色好不好？」 「还行。」他笑得很淡，像怕笑大了会惊醒什么，「让等通知。」 小贺「哇」了一声，上上下下打量他：「你刚刚是不是——有点投入过头？」 「有吗？」他装傻。 小贺撇嘴：「你耳朵红得像刚下锅的虾。」 电梯「叮」地一声，门在他们面前打开。 就在门合上前的缝里，沈望川看见试镜室那头的光里，林岐曜侧过身，同导演又说了两句。 他看不清嘴型，只看见对方朝他所在的方向抬了抬下巴。 电梯下行，数字一格一格跳。 小贺兴奋还没退：「哥，你说如果真的拿到男二——」 「再说吧。」他靠在壁上，闭了闭眼。 脑子里却还在回放刚才那句话——「别演」。 夜风在大楼外流动，城市像一座盛大的舞台。 他踏出旋转门，手机震了一下，是陌生号码。 他接起来：「喂？」 是导演的助理，语气干脆：「沈老师，明早九点复试。导演说，带你自己。」 电话挂断，他才发现掌心全是汗。 他忽然有种很久没出现的感觉——彷佛有什么在胸腔里轻轻蹦了一下，没声音，却把人往前推。 街角的红灯跳成绿，他过马路时低头发了条消息给母亲：「可能要开新戏了。」 对面小店门帘被夜风吹得一抖，灯影摇晃。 他没有回头。 但他知道，楼上的某盏灯还没灭；那束光像是一双眼，安静地把他送到街角。 ——有些戏，是演不出来的。 他在心里又把这句话念了一遍。 胸口那点火还亮着，照见他指尖的颤，也照见他明早的方向。 这篇灵感来自我看的一部剧，看到最后那两个人对视的瞬间，我突然想：如果他们真的在那一刻动了心呢？ 这是我久违的BL小说，没有明说、没有□□，但有那种——一眼就藏不住的心动。 不知道看到最后，你们会不会也想到跟我一样的那两个人？ 留言告诉我吧。???? ?? 10/28 开始连载｜每晚20:00两更｜11/20完节 #演艺圈双男主 #BL #光与戏的界线 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 第一节｜征选日 第2章 第二节｜镜头试戏 第二节｜镜头试戏 一场对手戏，两种呼吸。 他读的是台词，他读的是人。 镜头里，火光与声音相撞，命运从那一刻开始运转。 星途影业的B棚被临时改成复试场。 顶灯和侧灯在黑色轨道上列队，铝架反光，热浪贴着皮肤往上冒。 沈望川走进来时，场务正在地上贴对位贴；红、蓝两点像两颗闷着的脉搏。 导演正用笔敲着桌面：「别紧张，今天只有一场戏，对手一样是林岐曜。」 他把笔在掌心转了半圈，语气很轻：「不看稿，按你们的感觉来。我只要‘真的’。 他点头应下，心里却乱得像鼓在胸口里打。 岐曜已经在对面等候，白衬衫换成了黑色毛衣，衬得整个人冷得发亮。 导演打了个响指：「这一段，不用看稿。我想看‘真情’。」 他顿了顿，眼神从两人之间扫过：「——不演，直接活在里面。」 「收到。」摄影师调好了焦段，从取景框里试着推到望川的脸。 收音师把话筒举高，低声提醒：「待会儿别让衣领擦麦，声音会糊。」 林岐曜已经在对位点上，黑色薄针织衫里衬白T，线条干净，整个人像被灯勾出轮廓。 他看过来，对望川点了下头。那一下，不近不远，像在既定节奏里给了他一个拍子。 助理把水递过来：「沈哥，一会儿情绪上了渴得快，先抿一口。」 望川说了声谢，心跳还是快。 昨晚那通复试电话像一枚小铃铛，一直在耳朵里轻轻响。 他暗暗数了两次呼吸，站上红点。 导演把耳机按在耳朵上：「好，先走情境。你们两个，《长夜城》封锁前一夜——」 他指向布景边缘那扇假门，「这边是断巷，风很大，远处有火。你们都知道彼此要失去什么。」 他看向两人：「再说一次，我要‘真’。」 棚里瞬间安静下去，只剩机器的微嗡。 望川垂下眼，把指尖扣在掌心，让心跳慢一拍。 「三、二、一——开始。」 ——风，是假风，工业风扇在场边呼呼地转，吹得侧灯抖了一下。 但他脑子里真的有风：冷的、带灰的，从倒塌的城墙缝隙里钻过来。 他靠着假墙，嗓子里像被沙磨过，第一句却出得很稳：「你还是要走？」 林岐曜走进镜头。 他没有立刻答话，视线落下时，像先测量了距离，然后才把情绪往那个距离里放。 「我不走，就没人走得掉。」他说。这句不在台本里。 导演握着笔，指节轻触桌面。没有喊停。 望川抬眼，眼里的红血丝逼得自己更像角色：「那我呢？」 他知道下一句应该是「你留」，可喉咙里忽然卡了另个字。 「那我们呢？」 摄影师在机器后面轻轻吸了一口气，镜头往前推了半寸。 林岐曜肩膀往前一收，看起来像要把他挡在身后，但手臂只抬了半截，停在空中。 「戏到这里不该有‘我们’。」他的声音很低，「可你要是一定问，我说——有。」 这一下太直白了，直白到不像表演。 望川的喉结动了动，下一个呼吸失了拍。他听见收音筒里那一声细微的「砰」，像心在麦克风里撞了一下。 导演的声音从监视器边滑过来：「很好，望川，刚刚那个停顿留着。」 他停了一拍，又补：「岐曜，把手再近一点，但不要碰，别跨进去。」 第二段走位自然拼接起来。 岐曜往前半步，指尖停在望川肩上方一寸，气息压低：「你怕什么？」 「怕——」望川本来要照着昨晚背的台词去接，可舌头先把真心吐了出来，「怕收工就什么都没有了。」 棚里的光像被这句话轻轻一拽，亮了一点。 导演按了按耳机，笑出声来：「对，对！这个‘怕’留住！」 望川没时间想「留」是什么意思。 他只是盯着岐曜的眼睛——那双眼睛黑得像无光的湖，却能把光反回来。他知道有个词叫「表演中的真实」，可这一刻，他更像是把自己递进去了。 「卡。」导演突然打断，「很好，从‘怕’之前回一条，速度再慢一点。」 场务立刻报：「第二条，回到一三八。」 两人各自退半步，重置。 岐曜的手从半空收回来，淡淡扫了他一眼，眼神里像在说：别怕。 望川用鼻息慢慢吐出那口紧到发疼的气，点了一下头。 「走——」 这回风更大。 侧灯把影子拉长，两个人的影子在地上叠在一起，像一条紧紧缠住的绷带。 岐曜的声音更轻：「你怕什么？」 望川看着他，嘴角动了一下：「怕到最后，这些都被说成演的。」 导演没忍住，手心拍了一下桌子：「好！」他立刻放下手，压住笑，「别停，往下走。」 岐曜没有笑，他只是把那句话接住：「那我们就别演。」 他往前一步，声音落到他耳边：「你看着我。」 望川乖乖抬眼。 他突然觉得不需要任何台词。 他把昨天晚上的那个「别演」放在喉咙最里面，像藏一滴酒。 那滴酒在这句话出来时燃了一下——热的，真得让人害怕。 他在几乎听不见的音量里问：「你走了，我找谁？」 岐曜眼睛动了一下，答案从牙缝里落下来：「找我。」 「卡——」导演终于按下了那个按钮，整个人往椅背一仰，像刚从一个陡坡冲下来。 他转头对摄影师：「存样片。」又对场务，「把这组灯位照抄，明天搭外景。」 棚里的紧张像蒸气一样散开。 收音师放下话筒，笑着对望川竖了个大拇指：「刚才那句‘怕’，直接把我耳朵里的风都塞满了。」 望川笑了一下，还没回话，嗓子眼却干得要命。 有人把水塞到他手里，是岐曜。 「喝。」他说。 望川仰头抿了一口，冰味从舌根滑下去，压住了那一瞬的不稳。 「谢谢。」 岐曜收回手，像什么也没发生过。 导演摘掉耳机，走近两步，语气回到平平的专业口吻：「望川，留下来，等最后一轮。」 他顿了顿，看向岐曜：「你也别走，一起看回放。」 灯被调暗一格，监视器里开始放刚才那条。 画面上，两个人站在黑白交界的那一段地面上，近景推到眼睫毛的时候，呼吸都清清楚楚。 导演在画面上点了点：「这个停顿，刚好，能让观众往你心里走一步。下一颗，如果你能把‘怕’收在喉咙，但让眼睛先说就更好了。」 「明白。」望川低声答。 岐曜侧过脸看他，视线落在他喉结上。 那里刚才确实抖了一下，他看得见，观众也一定能看得见。 回放停下时，助理送来了两张便条。 导演简单看了一眼：「好，晚一点会议室开评分。你们先休息，三十分钟后再试一个短场。」 场务撤了两盏侧灯，棚里的光一下子柔下去。 望川在布景边缘拉开一把折椅坐下，指尖还在发烫。 他不知道自己在灯底下说了什么，也不知道刚才那两句到底算不算「越界」。 他只听到血在耳边走路；鼓点密，像走在一座没有楼梯的塔里。 有人影挡住了光。 他抬头，岐曜站在前面，把一小包薄荷糖丢到他掌心：「含着，喉咙会好一点。」 「谢谢。」他拆开包装，糖的凉意在舌尖融开。 岐曜没走，像在等他气息整好。 「刚刚那个‘我们’，」岐曜忽然开口，语气很平常，「是即兴？」 「嗯。」 「好。」他点点头，像只是在做一个专业判断，「就放这个。」 望川「哦」了一声，心里的弦却被轻轻拨了一下。 他抬眼，想说点什么，嘴唇动了一下，最后还是换了句稳妥的：「你刚刚……那个距离，挺准。」 岐曜笑得极淡：「习惯。」 「习惯什么？」 「在不该碰的时候，不碰。」 这句话落下，两人同时沉默。 棚外有人推来新的道具，金属轮在地上压过，留下一道嘶嘶的声音。 望川把糖含到一半，觉得有点苦，却舍不得吐掉。 三十分钟的休息很快就过去。 第二个短场是「城门前短别」，导演说要光更硬，情绪更冷。 这场走得更快，像把刚才那一池温度瞬间丢进冰里。 结束时，导演把两人的名条按在桌面上：「正式评分，等通知。」 他看着望川：「今天表现比我预期好。明天可能会有媒体来拍花絮，准备一下。」 望川「好」了一声，觉得背脊上那层汗终于冷下去。 走廊的冷气更冷。 他把外套搭在臂弯，和助理往电梯方向走。 转角处有人喊他：「沈望川。」 是岐曜。 他站在应急出口的门边，光从上方的长条灯直直落下，把他的影子切成两半。 「嗯？」望川停住。 「明天要对媒体。」岐曜道，语气依旧很平，但眼神比刚才任何一个镜头都要真实些，「别紧张。」 「我不紧张。」望川笑了一下，试着调侃，「我耳朵红，是因为棚里太热。」 岐曜「嗯」了一声，像是信了，又像是不信。 他顿了顿，又补一句：「刚才，你唱得很好。」 望川一愣：「我没唱啊。」 岐曜偏了偏头：「你有，在心里。」 他说完，推开应急门离开，门自动缓缓合上，金属门栓在最后一下发出一声轻响，像落了个句点。 助理把脑袋从角落探出来，压低嗓子：「天啦你们刚刚……」 「什么都没有。」望川把外套披好，朝电梯走回去，「我们在复试。」 助理嘟囔：「复试也太像正拍了吧……」 电梯到达，门开。 他走进去的时候，忍不住回望了一眼那扇应急门。 光被门缝切成了很薄的一条，薄到几乎看不见。 可他知道，光还在那里。 手机震动，是导演群组里的通知：【复试完成。明天上午十点，定角会议。】 下面紧接着浮出一条单聊——导演助理：【备注：两位主创评语一致，让你留到最后一轮。晚上早点休息。】 他盯着那行字，看了很久很久。 等电梯抵达一楼，他才回了两个字：收到。 夜里的风从广场扫过来，带着点雨味。 他把外套扣好，往地铁口走。脚步不快不慢，每一步都落在刚刚好的拍子上。 心跳也在那个拍子上——稳、真、没有多余的花。 他忽然想起导演那句话：「我只要真的。」 他垂下眼，在行人穿梭的街口，悄悄把一句话压到心底：——我也是。 第二节〈镜头试戏〉。 写的是那种——明明在拍戏，却连自己都分不清到底哪句是真的。 这篇每次写到对戏我都会心跳加快，你们觉得，他们那句「别演」是戏里的，还是心里的？?? #演艺圈双男主 #BL #光与影的距离 #沈望川X林岐曜 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 第二节｜镜头试戏 第3章 第三节｜定角 第三节｜定角 掌声落下，名字定格。 他是光的焦点，我是被光照亮的影。 可谁又真的分得清？ 第二天的 B 棚比昨天亮得多。 侧灯一排排开着，整个空间像被切成无数块光。 沈望川拿着工作证，扫码进门时，脑子里还在回想昨晚那句话——「你唱得很好。」 那句话短得几乎听不见，却整晚都在脑海里打转。 他没有真的唱，可岐曜那样说时，他却真的听见了自己的声音。像有什么东西，被那一句话轻轻打开。 助理小跑过来：「沈哥，导演临时加了一场声音试戏，要你先上。」 「声音？」他怔了一下。 「说是想看看男二能不能撑主题曲。」 望川「嗯」了一声，理了理外套。 身后传来女声：「慢一点，别让麦碰到围巾。」 那是望川的经纪人林悦。 她刚从制片区过来，手里还拿着平板，表情一贯的冷静。 「导演在等你，这条很重要。记得，别太用力。你的声音干净，干净就是特色。」她语气不重，却让人不敢违。 棚里放着钢琴与简易收音架。 导演戴着耳机，朝他招手：「昨天那场戏的感觉还记得吗？今天不用演，只要‘唱出那种心境’。」 「曲子给我看一下就好。」 「没有词，临时的。」导演笑了一下，「你随便哼也行，看感觉。」 望川点点头。 他站在麦前，深吸一口气。 灯一暗，钢琴音从音响里溢出。旋律很短，像一段未完的对白。 他想起昨晚的风，想起那句「你走了，我找谁」，声音就这么顺着心跳开了口——「长夜有声，风过谁的耳，我没说出口的，都在你听不见的地方……」 他唱得很轻，没有炫技，却让空气跟着发抖。 导演一边听，一边慢慢抬起手，好像怕打断什么。 玻璃墙外，岐曜刚结束访谈。 灯光还未撤，主持人笑声在远处散开，他摘下领麦，随手交给一旁的助理林致。 正准备离开时，他听见一段旋律从录音棚传来——那声音干净得近乎透明，像从风里长出来的。 他下意识停了步。 隔着玻璃，他看见沈望川站在光里。 那人微微侧身，手指贴在麦架上，嗓音顺着气流轻轻滑出，每一个字都像落在空气上，没有炫技，却让整个空间跟着颤动。 林致也听呆了，低声道：「原来他唱得这么好听。」 岐曜没有回，只抬起一点下巴，视线定在那道光中。 他不知道那是曲调、情绪，还是什么别的——只觉得那声音像某种温度，正一寸寸穿过隔音墙，让他心脏的节奏都跟着慢了一拍。 望川在灯下的剪影，静得像光，而他，第一次觉得自己被光照到。 曲子结束，望川的手还停在麦边。 导演轻轻拍了两下掌：「行，这一条留下。」 然后抬头问：「有没有听过主题名？」 「《长夜城》。」他答。 「对。」导演笑了笑，「你这声音，比那城还干净。」 林悦在一旁记着笔记，神情淡淡。 等他鞠完躬退下，她才走过来，声音不高：「刚那句‘风过谁的耳’，收得漂亮。但以后唱别太真。」 望川怔住：「太真不好吗？」 「好，但太容易被看穿。」她淡淡一笑，「观众要共鸣，不要你的心脏。」 中午，制片方会议室。 长桌两端放着两张名单：「男一林岐曜，男二沈望川。」 导演放下笔，语气平静：「我不觉得这是差距。这两个人的气场互补，观众会买单。」 投资人点头：「梦幻组合，连名字都像是成对的。」 林悦站在门边，手机开着录音笔。 她眼神锋利，像在默默计算这一场曝光能换来多少资源。 当主持人宣布结果时，她没有鼓掌，只是轻轻吐出一口气。 望川坐在靠墙的位置，手指压着那份表格。 他笑着点头：「谢谢导演给机会。」语气里没有一丝波澜。 会议结束，外头早有媒体排队。 主持人高声宣布：「《长夜城》主演正式公开——！」 掌声、闪光、快门声接连爆开。 摄影机先扫过岐曜。那一瞬间，整个空间的焦点都被他吞进去。他神情平静，嘴角含笑，像是天生就属于光。 轮到望川时，他微微抬头，笑容完美、角度刚好。他知道要怎么看镜头、怎么握麦、怎么说「很荣幸」。只是那笑里，藏着一丝空气凝住的静。 主持人问：「昨天复试气氛很热，有没有什么难忘的瞬间？」 望川答：「可能是——他说我唱得不错。」 全场一笑，气氛被逗得轻松。 岐曜在一旁接话：「因为他真的唱得很好。」 掌声再起，媒体纷纷拍下那一幕。 有人喊：「两位对视一下！」 他们照做，短短一秒，快门闪成一片。 望川垂下眼，手指在麦底轻轻一转。 他想起那句「我不走，就没人走得掉」，想起导演说的「我只要真的」，想起自己在心里唱过的那首歌。 他知道从此以后，自己会永远站在那道光旁边。 有人负责发光，有人负责让光有方向。 〈定角〉这一节，我想写的不是胜负， 而是那种「终于站在光里，却仍在颤抖」的心情。 他们的故事才刚开始，但那句「你唱得很好」—— 已经不是戏。?? #BL #演艺圈双男主 #光与影之间 #沈望川X林岐曜 作者有话说 显示所有文的作话 第3章 第三节｜定角 第4章 第四节｜读本会 第四节｜读本会 长桌两端，两人隔页而坐。 一个语气太准，一个呼吸太真。 他不看我，我却听见他心跳。 那不是戏，是前奏。 读本会的会议室在制片楼三楼，落地窗一整面，外头阳光亮得刺眼。 桌上摆满水、笔记本与红线稿，气氛却异常安静。 沈望川推门进去时，经纪人林悦低声提醒：「别太用力，导演不喜欢表现欲太强。」 「我知道。」他笑了笑，指尖仍有点紧。 里面灯光柔和，长桌两端已坐满人。 林岐曜在靠窗的位置，灰色衬衫、袖口微卷，坐姿笔直。他面前的剧本摺得干净，笔记用黑笔划线整齐。 林致正在一旁替他倒茶，手法俐落，动作几乎没有声音。水刚倒满，岐曜抬了下手，林致便退到旁边，背微弯地站着。那一瞬间，连空气都显得有秩序。 望川在门口站了半秒，才走过去。 他一边拉开椅子，一边压低呼吸，那声「椅脚摩地」的轻响，突兀得像是不该属于这个房间的声音。 岐曜抬眼，看了他一瞬。 他没抬头，只在翻剧本时，声音低沉地说：「这页标错了，应该是第十场，不是第九。」 工作人员忙不迭地改。 导演江舟拍了拍桌：「好了，开始吧。我们不照顺序，直接从‘封锁夜’那场。望川，你接第十三页，从那句——‘我以为你会回头’。」 望川翻到那页，手指不自觉抖了一下。 那正是他最熟的段落。 「三、二、一——走戏。」 声音落下的瞬间，房间里的光像静止。 他开口：「我以为你会回头。」 林岐曜的声音紧接着落下，冷静、克制：「那只是错觉。」 两个音一前一后，精准得像排练过。 导演微微一愣，目光在两人之间来回。 望川没看他，只盯着那份剧本。 「如果是错觉，为什么我还记得你的呼吸？」 他没有照着稿念，而是低声加了这一句。 笔记本边有人倒吸一口气。 导演没喊停。 岐曜的手指在桌下敲了一下，声音几乎听不见：「因为那不是记忆，是残响。」 他抬起眼，目光短暂地对上望川——短到不足一秒，却足以让人误以为有光穿过。 「停。」导演终于出声，手在空中一摆，「这里的情绪有了，保留。」 制片人低声说：「他们的节奏太像真的。」 导演点头：「像是真的，但还没到危险。」 桌边的经纪人悄悄呼出一口气。 他看了看望川，笔在手里打转。 ——那孩子的气息不稳，太真了。 ——真得像忘记镜头。 江舟合上剧本：「好，下一场。男二的唱段在这里，我要听一次。」 望川怔了下：「现在？」 「对，就现在。」导演语气平淡，「现场感最好。」 房间里传来椅子摩擦的声音。 他站起来，脚步很轻。 有人把小型蓝牙音箱递到桌上，伴奏响起。 他闭上眼，开口。 声音一出，整个空气都收紧——那不是舞台上的技巧，而是某种很深的东西被掀起。 「风走过长夜的城，留下谁的影。光还在，可我不在，只剩声音……」 曲调渐高，他的声音却越低。最后一个音落下时，谁也没出声。 只有笔掉在桌上的细响。 江舟半晌才开口：「不错。」 他语气仍淡淡的，却在笔记本上写了几个字——【真／危险】。 经纪人靠近他：「危险？」 江舟没抬头：「他太真，真得会让人分不清哪里是戏。」 休息时间。 岐曜去接电话，望川拿着水杯坐在窗边。 阳光在地毯上开出一块亮色，照得他有点眯眼。 林悦坐过来，压低声音：「导演喜欢你那种‘空气感’，但也提醒我别让你太放。」 望川笑了一下：「放了就假了。」 「可要是太真，也会让人怕。」 他没回话，只看着窗外的天，像在数云。 另一边，导演正在和制片聊话题。 「他有股东西——你不能教的。」 「你说望川？」 「嗯。」江舟点了点笔，「他唱的时候不是在表演，而是……活着。」 制片人笑：「那不挺好？观众就吃这一口。」 江舟合上本子：「观众吃，戏会活。可人会累。」 下午继续读第二幕。 这一段换岐曜先开场，他声音极稳，字字咬得准。 望川听着，忽然觉得那不是台词，而像他在对谁说话——每个字都落得很重。 导演说：「岐曜，你这里可以多一点冷意。」 他微微点头，重新开口。 声线冷得像夜里结霜的玻璃。 望川心口一紧，不知道是被气氛带走，还是被那声音推了回去。 他不敢抬头，怕对上那双眼。 导演在笔记上写下另一行：【林岐曜——完美。】 〈读本会〉这节，是两个人第一次「不演也能对上节奏」的开始。 导演说他们「太真，真得危险」——我觉得那正是爱情在萌动时最美的一刻。?? #BL #演艺圈双男主 #读本会现场 #沈望川X林岐曜 作者有话说 显示所有文的作话 第4章 第四节｜读本会 第5章 第五节｜首场拍摄 第五节｜首场拍摄 雪未降，灯先亮。 一场仇恨戏，一场重逢。 他拔剑时，我忘了台词，因为那眼神像真。 外景地在北城郊区的旧山城片场。 十几栋仿古建筑连成一线，屋檐积着灰白的灰。 这是《长夜城》的开场场——男一与男二首次交锋，戏里是对立，戏外是第一次正式开拍。 导演江舟早到一个钟头。 他穿着羽绒外套，手里拿着对讲机：「今天先拍第三幕，雪景组暂停，镜位改成A组手持。别给我假情绪，我要‘初见’。」 望川拉上外套拉炼，站在场边的取暖机旁。气温零下三度，冷得他指尖发僵。 经纪人林悦给他递上暖宝宝：「第一场对戏，稳着点。」 「我知道。」 但他还是能感觉到心里那股小小的颤。 远处的帐篷里，林岐曜已经穿好戏服。 铠甲银黑相间，披风落地。 他坐在椅上让化妆师补粉，神情淡淡的。 有人打趣：「岐曜哥这身上去，就是真男主啊。」 他只笑了下：「戏好才算。」 开拍前有个简短的团体读本会。 导演让主要演员围在一起，再走一次台词节奏。 望川拿着剧本坐下，心里默背那几句。 岐曜坐在他对面，翻着笔记本。 江舟看着他们：「这一场是你们在城门重逢。你恨他，他冷静。仇恨与克制并存。懂？」 「懂。」望川先答。 「懂。」岐曜也答。 导演微笑：「那就开始吧。」 三、二、一——Action。 镜头掠过破城门，烟雾机吐出白雾。 远景中，雪还没造出，但光已经亮。望川踩着碎石走进画面，披风边沾了灰。他的角色名叫「黎宸」，城破之后被流放，如今重返废墟。 「我回来了。」他开口，声音在寒气里化成雾。 林岐曜的角色「沈泽」从阴影中出现，剑在鞘中，眼神比寒风还冷。 「这里没你的名字。」 两句台词一落，全场都静。 江舟低声说：「好，望川，往前一步，看着他说那句——‘那你呢？’」 望川照做。 他走到岐曜面前，距离只有半臂。 雪还没撒下，两人的呼吸已经在空气里缠在一起。 「那你呢？」这句不长，却像撞上什么。 岐曜抬眼的瞬间，视线太真，真得像隔着剧本直刺进心里。 望川愣了一秒，脑子里的台词空了。 导演刚要喊停，岐曜却接着开口：「我？我从没离开过这里。」 他拔剑，动作干净俐落，光闪了一下，照进望川的眼。 镜头正好捕到那一闪。 摄影师心里一震——那不是设计的走位，那是真反应。 望川的呼吸失序，眼底有细微颤动。 他明知道这是戏，却被那道光刺得喘不过气。 下意识后退半步，长披风扫过地面，发出一声细响。 导演没有喊卡。 他在监视器前屏住呼吸，那一刻，镜头里的两个人真成了对立。 岐曜的台词接上：「剑是冷的，人也该冷。」 望川抬头，声音哑了：「可我没学会。」 周围一片寂。 风声、烟雾、光，全都退到远处。 他们之间只剩呼吸的节奏。 「卡——！」江舟终于出声，声线里是掩不住的激动。 「太好了！这场保留！不改词，不重拍！」 摄影师忍不住鼓掌。 场务笑着说：「这不是第一次合作吗？怎么像老对手。」 江舟说：「那叫‘化学反应’，不是对手。」 中午收工。 剧组把便当端进保暖棚。 望川端着味噌汤坐在角落，手机讯息跳个不停——都是粉丝群转来的现场路透，标题清一色：【《长夜城》开拍首日，林岐曜沈望川对戏火花四射】。 他翻了几张照片，心脏却越跳越快。 镜头里那一幕，他低头、岐曜拔剑，真的很像要杀，也像要——拥抱。 经纪人坐在旁边：「别看留言，先吃饭。」 「我只是看照片。」 「照片会比留言更伤人。」 他笑了笑：「我没事。」 其实他脑子里全是刚刚那句——「剑是冷的，人也该冷。」 他想，如果那不是台词，而是他在说自己呢？ 下午补拍近景。 导演要求重现早上的角度，但望川的状态有点太沉。 江舟走过去：「你别想刚才那场。那是奇迹，不会重来。 你要记得，黎宸是‘不肯死心’的人，不是‘被打败’的人。」 他点点头，重新上场。 岐曜站在他对面，眼神依旧淡。 两人对位的时候，他低声问：「刚刚那下，没吓着吧？」 「没有。」 「那就好。」他顿了顿，几乎听不见地加一句，「我没收力。」 望川愣了下，还没反应过来导演就喊：「开机！」 镜头重新转动。 光打在他脸上，暖得刺眼。 这次他准备好了，可当岐曜再次拔剑、走近、那一瞬的眼神再度对上时——他又忘了呼吸。 导演看着监视器里的画面，低声对摄影师说：「他们在交换情绪。」 整个片场只剩灯还亮着。 望川脱下戏服，肩膀还在微微抖。他坐在木阶上，手里捧着保温杯。 江舟走过来：「你知道你今天拍了什么吗？」 「知道啊，第三幕。」 「错。」导演笑，「你拍的是整部戏的灵魂。」 望川一愣。 江舟继续说：「那一瞬间的错愕、那个呼吸——观众会信。而观众一信，你就赢了。」 他点点头，心里却更乱。 不远处，岐曜在和武术指导复盘动作。 那人问他：「刚刚那剑，你是临时改的？」 岐曜淡声：「对，看他那眼神，觉得应该更近一点。」 「差点真划着他。」 「我知道。」 那声音平静得没有一丝情绪，却让站在不远处的望川心头一紧。 夜里，剧组散场。 风从山口吹下来，带着雪的味道。 望川裹着羽绒衣走回宿舍。 路灯的光打在地上，映出两道重叠的影。 手机震了一下。是导演发来的讯息：【下午那条镜头，我决定不剪。】 他回：【会不会太真？】 对方回：【真才有价值。】 他盯着那行字，心里的呼吸一下一下乱。 真，有价值——那是导演的信仰，可对他来说，也是一种危险。 他关掉萤幕，抬头望向远方的山。 雪云低垂，像谁的心事压在天上。 他忽然听见身后有人喊：「望川。」 是岐曜。他还穿着戏服外套，肩上落了几片雪。 「走错路？」望川问。 「没有。」岐曜靠近半步，眼神却没离开他，「只是想说，今天那场戏——挺好。」 望川一愣：「哪里？」 「你那句停顿，」岐曜的声音很低，「像是真的。」 望川笑了一下，想接话，又觉得喉咙发紧。 「那不是演的？」 「不知道。」岐曜说，「但我信了。」 望川被冻得嘴唇有点发抖，却也笑了：「谢谢。」 岐曜往回走，边走边说：「明天拍第七场。风会更大，别感冒。」 他看着那背影被雪雾吞没，忽然觉得，整个世界都静下来了。 远处的灯一盏盏灭掉，只剩最后一盏照着他。 他伸出手，让雪落在掌心。 白的、冷的，却让他觉得心里在燃。 ——那不是戏。 ——那是开始。 〈首场拍摄〉是他们第一次真正「进戏」的一天。 导演说：「真才有价值。」 可对他来说，真——也是危险。 从这场开始，戏与心都分不清了?? #BL #双男主 #戏里戏外都太真 #沈望川X林岐曜 作者有话说 显示所有文的作话 第5章 第五节｜首场拍摄 第6章 第六节｜私下练戏 第六节｜私下练戏 夜深的练功房里，他纠正我的呼吸与走位。 那一刻，我以为他在拥我，却只是教我怎么「更真」。 夜里十点过后，片场大楼的人声慢慢退去。 三楼尽头的练功房还亮着，长条灯把镜面墙照得像一面冷水。地板上贴着白色走位贴，红点代表我，蓝点代表他。空调的低鸣把世界收窄成一条呼吸。 门被轻轻推开。 是岐曜。他换了便装，黑色连帽衫，袖口挽到手腕，露出清瘦的骨节。手里捏着一本笔记和一支黑笔。 「还醒着？」他问。 「嗯。」我把外套搭在椅背上，声音压得很低，「导演说明天补第三幕的近景……我怕节奏乱。」 他点头，把笔记本放在音箱上：「走一遍。从‘封锁夜’前一场，城门内短别。」 我站到红点，他站进蓝点。 镜子里两个人影对峙，像两段还未剪接的片段，等着被拼在一起。 「先别念台词。」岐曜说，「只走呼吸。」 他抬手，指尖在空中落下拍子：「四拍入。你吸气要落在第二拍前；第三拍时步子向前半步，第四拍看我——别抬下巴。」 我照做。 第一遍太快；第二遍太僵。 他走到我身侧，像调整一件昂贵的衣服那样，轻轻把我的肩往后按了一厘米：「胸口放掉，不然镜头会觉得你在硬撑。」 他的手温是冷的，但落下的时候，我背脊竟有一瞬间的发热。 「再来。」他退回位子，眼神干净，「这次只想一个问题：你回来要做什么？」 我盯着前方的走位贴，不敢看他：「找他。」 「谁？」他的声音很平。 「——你。」我听见自己的回答，像不小心说破了一个秘密。 镜面里，他的眼神只抖了一下，很快回到专业语气：「好，带着这个走一遍台词。」 我深吸一口气，按他刚才的拍子走进节奏。 台词在口腔里变成有重量的东西：「我回来了。」 他接：「这里没你的名字。」 我往前半步，眼睛落到他锁骨下方，避免被他目光勾住：「那你呢？」 「我从没离开。」 我们离得很近，近到能看见彼此的睫毛。 我忽然理解为什么白天那一场我会忘词——那不是剑，是眼神；不是刀口，是他的安静。 「停。」他打断，走到我身后，将两只手环过来，并不碰，只在空气里比出位置，「你的右肩每次台词重音都会往上跃，镜头会觉得你在‘演’。把气往下送到腰，声音就会沉。」 我照他说的做。他在我身后，呼吸轻得几乎听不见。 我能感觉到一个人存在于我的身体以外，却像是我胸腔延伸出去的第二次呼吸。 「对。」他在镜子里与我对视一瞬，「现在说那句。」 「那你呢？」我再问，声音低了半度。 「我从没离开。」他不移开视线，两人隔着镜面彼此对齐，像镜子也被说服了一样。 他忽然伸手，握住我拿剑的姿势。指节贴到我的虎口，轻轻往下压：「手再稳，情绪才敢晃。」 我「嗯」了一声。 那一下有点像被握住，又像被停住。我不知道是谁先呼吸乱了拍，只觉得房间空气更薄。 「行了。」他退开一步，把关节屈伸了下，「走下一段，城楼梯影。」 我踩上木阶的第一格，木头发出极轻的声响。 他在后面提醒：「脚掌先，脚跟后。别急，让声音先上楼。」 我停下，忍不住笑：「声音先上楼？」 「你会唱歌。」他看着我，「你知道声音怎么走空间。」 我被他一句话戳中，笑意在喉咙里散开：「……好吧。」 我们又走了三次。 第三次结束，他按停了墙边的节拍器，屋子一下子安静得只剩空调声。 他把笔记本翻到一页，上面画着镜位与走位的简图，箭头标着我们刚才停过的点。 「这里。」他点在两个箭头交会的位置，「你每次情绪抬升，会下意识想靠近。但镜头在你的左边，靠近会遮住你的眼。解法不是退，而是把想靠近的念头收进呼吸，把眼神往上提一点点。」 我愣住：「你怎么知道我想靠近？」 他抬眼：「你刚才看我手的时候。」 我的耳朵一热。 他看了我一秒，像是确定什么，又像是否定什么，只道：「休息五分钟。」 我去喝水。他站在镜前，单手把兜帽拉下来，低头翻笔记。 那画面很像白天片场：他自带一个安静的中心，连灯光都会主动往他身上靠。 五分钟过得比想像中快。 他抬手：「再来。这次我们试‘不看彼此’的版本。」 「不看？」 「你看我会乱。」他说得很轻，像是陈述天气，「你不看我，观众才会看你。」 我照做，盯着镜面里我自己的眉骨线。 他在侧面入画，声音贴着我的耳朵掠过：「我从没离开。」 全身像忽然被某种冷意扫过，但心脏又同时被火点了一下。 「卡。」他替我喊了第一个「卡」。 我没说话，只是看着镜子里的我，脸颊微红，呼吸快了一点点。 他走过来，把我的剑从道具架上取下放回，把走位贴又往前挪了一厘米。 「再精准一点。」他说。 「你一直说‘真’，」我忍不住问，「那‘真’到底是什么？」 他没立刻回答。 过了几秒，他说：「不是情绪，是重力。重力让你站在这里——让你的每个反应，都像是被世界允许。」 我低声重复：「被世界允许……」 他忽然笑了下：「你刚刚唱歌的那个感觉，就是。你不是要唱给谁听，你只是把心里已经存在的东西往外推了一点点。」 我怔怔地看着他，觉得喉咙又干又热：「那你呢？」 「我？」他抬手在空中比了一个稳住的姿势，「我负责把镜头放在该放的地方。」 「可是你刚才说你会乱。」 他看着我，眼神短暂地沉了半寸：「我可以乱，但镜头不能。」 我不知道该怎么回，只好低头笑。 这笑不是为了掩饰什么，只是突然觉得可惜——可惜他总是把自己放在镜头之外。 休息结束，我们又把那段短别走了三次。 第三次时，他站到我身后极近处，手越过我的肩，示范城门推阖的姿势。 镜子里像是一个拥抱，但我们之间隔着一层不可见的空气。 「别以为我在拥你。」他开口，语气很轻，「我只是在告诉你的身体，什么叫‘更真’。」 「我知道。」我说。可我的心脏并不听话。 最后一遍，他忽然让我把剑收回鞘里，把台词省掉一半，只留下「我回来了」与「我从没离开」。 两句话对撞，像把一个看不见的门推开。 他看着我：「就到这里，够了。」 我想再要求一遍，但他的眼神已经收掉，回到冷静的那个岐曜。 我们一起把道具归位，关灯时他忽然说：「明天你会比今天好。」 「为什么？」 他把帽子戴回去，背影干净：「因为你知道你在找什么。」 我站在黑下来的房间里，听见门外走廊的灯一盏一盏熄灭。 手机震了一下，是林悦的信息：【明早六点妆发，七点集合。今晚别开嗓过头。】 我回：【收到了。】 又打了一行，删掉；再打，又删掉。最后只发出一个很规矩的「好的」。 走到楼梯口时，我看见岐曜站在应急灯下接电话。 他的声音比练功房里更低：「嗯，明天第七场，不用替身。」 他抬眼看见我，点了下头，像一个简短的晚安。 我走过他身边，下楼。 每下一阶，脑子里就会浮上一个画面——他在我身后，手不着痕地把我的肩往后按了一厘米；他在镜子里与我对视一瞬，让我连呼吸都不敢太大声；他说「不是情绪，是重力」；还有他说「我可以乱，但镜头不能」。 夜风从空楼道窜进来，带着一点清冷的味道。 我把外套拉上，忽然觉得很想唱歌——不是给谁听，只是给这个夜。 ——我知道我在找什么。 ——我在找那个把我从戏里拉出来、又推回去的人。 到了楼下，我回头望了一眼三楼的窗。 那里的灯已经熄了，但我知道，房间里还留着我们的呼吸。 它会在明早被第一束光照亮，然后跟着镜头，变成观众以为的「演」。 我把手机调成静音，放进口袋。 身后的走廊传来轻轻的脚步声，像谁又回去确认了一次门锁。 我没有回头，只把那声音收在心里，当作明天的起拍节奏。 夜很深，城市像一面无边的镜子。 我在镜子外，听见剧中人的心跳；也在镜子里，看见一个不再害怕的自己。 第二天，会更真。 〈私下练戏〉是整部剧第一次「无观众的场景」。 有人教「真」，有人学「真」， 可当两个人都太真，戏就会开始发烫?? #BL #双男主 #戏里戏外都太真 #沈望川X林岐曜 作者有话说 显示所有文的作话 第6章 第六节｜私下练戏