夜色深沉，海风带着咸湿的气息透过未关严的窗缝钻进公寓，吹动了素色的窗帘。空气里弥漫着一种独属于夜晚的、冰冷的寂静。
余景珩蜷缩在沙发上，身上只盖着一张薄薄的毯子。胃部的绞痛像是永远不会停歇的潮汐，一阵猛过一阵地拍打着他早已不堪重负的神经。额头上布满细密的冷汗，嘴唇失去了所有血色，微微颤抖着。
药瓶就放在不远处的茶几上，可他连伸手去拿的力气都仿佛被抽空了。身体很冷，从骨头缝里透出的寒意，让他无意识地将自己蜷缩得更紧，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽。
七年了。
这样的夜晚数不胜数。
他早已习惯。
可今天，似乎格外难熬。
白天会议室里裴既明的脸，他压抑着怒火的质问，他眼底深重的失望和荒凉，还有最后那句带着自嘲的“你真是好样的”……像一部失控的默片，在他脑海里反复播放，每一帧都带着尖锐的倒钩，撕扯着他早已麻木的感官。
酸涩。
不再是汹涌的浪潮，而是变成了缓慢渗透的毒液，一点一滴，侵蚀着他的四肢百骸。比胃部的绞痛更让人难以忍受。
他闭上眼，试图将那些画面驱散，却只觉得更加冰冷和空虚。
就在这时，一阵突兀的、并不算响亮的敲门声，打破了夜的寂静。
“咚、咚、咚。”
节奏平稳，带着一种不容忽视的固执。
余景珩浑身一僵，蜷缩的身体下意识绷紧。这个时间，会是谁？许伊之在国外，同事更不可能……
一个荒谬又让他心脏骤然紧缩的念头，不受控制地冒了出来。
不……不可能。
他死死咬住下唇，没有动弹，甚至屏住了呼吸，希望这只是错觉，或者对方以为没人会自行离开。
然而，敲门声停顿了几秒后，再次响起。这次，力道似乎加重了一些，带着点不耐烦。
“余景珩。”
门外传来一个低沉而熟悉的声音，隔着门板，有些模糊，却像一道惊雷，瞬间劈中了余景珩。
是裴既明。
他……他怎么找到这里的？！他怎么会来？！
巨大的震惊和恐慌，如同冰水混合物，瞬间浇遍全身，让他控制不住地微微发抖。胃部的疼痛也因为这突如其来的刺激而骤然加剧，他闷哼一声，额角的冷汗流得更急了。
门外的人似乎失去了耐心。
“我知道你在里面。”裴既明的声音再次传来，带着一种笃定，和一丝压抑着的、复杂的情绪，“开门。或者，你想让我用更直接的方式？”
他的语气里，没有了白天的暴怒和质问，却多了一种更令人不安的、冰冷的平静，和一种属于上位者的、不容置疑的压迫感。
余景珩的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。他挣扎着从沙发上坐起来，动作因为虚弱和疼痛而显得异常迟缓笨拙。每动一下，都牵扯着胃部尖锐的痛楚。
他不能开门。
绝对不能。
可裴既明就在门外。以他的性格，既然找到了这里，不达到目的，绝不会轻易离开。
“……滚。”他朝着门口的方向，用尽力气低斥了一声，声音却沙哑微弱得几乎听不见，被淹没在窗外隐约的海浪声里。
门外的裴既明似乎听到了，又或者没有。敲门声停了。
就在余景珩以为他终于要放弃离开时，却听到一阵窸窸窣窣的、像是拿取什么东西的声音。
紧接着，是钥匙插入锁孔的、清晰的金属碰撞声！
余景珩的瞳孔骤然放大，难以置信地看向门口。
他……他怎么会有钥匙？！
下一秒，门锁传来“咔哒”一声轻响。
门，被从外面推开了。
裴既明高大的身影，出现在门口，逆着楼道里昏暗的光线，看不清表情，只能看到一个压迫感十足的轮廓。他手里，似乎还拿着什么小小的、反光的东西。
他一步跨了进来，随手关上了门。
“啪。”
一声轻响，公寓里唯一的一盏小壁灯被他按亮。昏黄的光线瞬间驱散了部分黑暗，也照亮了沙发上那个蜷缩着的、脸色惨白如纸、正用一双带着惊惶和抗拒的眼睛死死盯着他的余景珩。
裴既明的目光，如同精准的探照灯，迅速扫过这间狭小却整洁得过分的公寓，最后，牢牢锁定在余景珩身上。
他的眉头，几不可查地蹙了起来。
余景珩的样子，比白天在会议室里看到的，还要糟糕。那是一种从内而外透出的、近乎枯萎的虚弱和病态。
“你……”裴既明开口，声音比刚才在门外时，似乎低沉沙哑了些许，“怎么回事？”
他的视线落在余景珩额头的冷汗和死死按在胃部的手上。
余景珩在他目光的审视下，感觉自己像是被剥光了所有伪装，无所遁形。他猛地别开脸，避开了那过于锐利的视线，声音冰冷而带着抗拒：
“……出去。”
裴既明却没有动。他朝着沙发走近了几步，昏黄的光线下，他能更清晰地看到余景珩微微颤抖的睫毛和那失去了血色的、紧抿的嘴唇。也能闻到空气里，那极淡的、属于药片的苦涩味道。
他的目光扫过茶几上的药瓶，眸色沉了沉。
“胃疼？”他问，语气听不出什么情绪。
余景珩攥紧了盖在身上的薄毯，没有回答。他只觉得难堪。最狼狈、最不堪的一面，又一次，毫无保留地暴露在这个人面前。
裴既明沉默地看着他几秒，然后，做出了一个让余景珩浑身僵硬的举动。
他弯下腰，伸出手，不是碰他，而是拿起了茶几上的那个药瓶，看了看上面的标签。
他的指尖，在拿起药瓶时，几不可查地停顿了一下。
然后，他直起身，什么也没说，转身走向了角落那个小小的开放式厨房。
余景珩怔怔地看着他的背影，看着他熟稔地打开橱柜，找出水壶，接水，烧水……一系列动作流畅而自然，仿佛他才是这个屋子的主人。
他想开口阻止，想让他离开，可喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。只能眼睁睁地看着裴既明在厨房里忙碌，那高大的身影在这狭小的空间里，显得有些格格不入，却又……莫名地带来一种让他心脏酸涩发胀的错觉。
水烧开了。
裴既明倒了一杯热水，拿着药瓶，重新走回沙发边。
他将水杯和药片递到余景珩面前。
“……吃药。”
声音依旧没什么温度，却带着一种不容拒绝的、近乎强硬的意味。
余景珩看着那杯冒着袅袅白气的热水，和那几片白色的药片，眼眶不受控制地一阵发热。
七年。
他早已习惯了一个人蜷缩在黑暗里，独自承受病痛的折磨。
从未有人，在他最狼狈的时候，递给他一杯温水。
这个人……为什么还要出现？
为什么……要在他已经决定彻底埋葬一切的时候，又来搅乱他一池死水？
他死死咬着牙，没有伸手去接。
裴既明举着杯子和药片，也没有收回手。他就那样居高临下地看着他，眼神深邃，里面翻涌着余景珩看不懂的、复杂难言的情绪。
两人之间，陷入了一种无声的、紧绷的对峙。
空气中，只有水杯里热气升腾的细微声响，和彼此压抑的呼吸声。
最终，余景珩像是耗尽了所有力气，极其缓慢地、带着一丝不易察觉的颤抖，伸出手，接过了那杯水，和那几片药。
指尖在交接的瞬间，不可避免地触碰到了裴既明温热的手指。
那触感，像一道微弱的电流，瞬间窜过余景珩冰凉的指尖，让他猛地缩了一下，差点将水杯打翻。
他低下头，避开裴既明的目光，将药片塞进嘴里，和着温水，艰难地咽了下去。
水温恰到好处。
不烫，也不凉。
像某种小心翼翼的、不合时宜的温柔。
裴既明看着他吃完药，依旧没有说话。他沉默地站在那里，目光沉沉地落在余景珩低垂的、显得异常脆弱的后颈上。
过了许久，久到余景珩以为他会就这样一直站下去时，他才听到裴既明用一种极低、仿佛带着某种沉重分量的声音，缓缓开口：
“余景珩……”
“七年……”
“你就没有什么，想对我说的吗？”
他的声音里，没有了白天的愤怒，也没有了刚才的冰冷，只剩下一种深沉的、几乎要将人淹没的……疲惫和……某种余景珩不敢深究的期待。
余景珩握紧了手中的水杯，杯壁传来的温热，却无法温暖他冰冷的手指和那颗早已千疮百孔的心。
他张了张嘴，那些被岁月尘封的痛苦、恐惧、和无法言说的秘密，在喉咙里翻滚、冲撞。
可说出口的，依旧只有那苍白无力的、带着绝望意味的几个字：
“……没有。”