夜很深了。
老旧的居民楼隔音不好，隔壁传来模糊的电视声，楼下有醉汉在嚷嚷，但这些嘈杂似乎都被一层无形的膜隔绝在外。
余景珩躺在硬邦邦的木板床上，身上盖着一床洗得发白的薄被。他没开灯，黑暗中只有窗外漏进来的一点路灯光晕，勉强勾勒出房间简陋的轮廓——一张床，一个缺了腿用砖头垫着的衣柜，一张堆满了杂物的桌子。
很安静。安静得能听到自己心脏缓慢跳动的声音，还有血液流过耳朵时，那细微的嗡鸣。
可他脑子里却吵得厉害。
全是裴既明。
裴既明带着笑的眼睛。裴既明推过来的冰牛奶。裴既明说的那句“……就让我当你一辈子的饲主。”裴既明看着他时，那种专注的、仿佛他是什么稀世珍宝的眼神。
还有……自己那根不争气的、勾住人家鞋带的尾巴。
余景珩猛地翻了个身，把脸埋进带着霉味的枕头里，喉咙里发出一声压抑的、近乎呜咽的低喘。黑暗中，他的尾巴烦躁地在床单上扫过，发出沙沙的声响。
烦。
他不想想这些。
可那些画面，那些声音，不受控制地往他脑子里钻。尤其是裴既明靠近时，身上那股干净的、带着点阳光和洗衣液混合的味道，和他记忆里某个模糊的、温暖的片段诡异地重叠在一起。
那个片段很碎。有冰冷的雨水，有肮脏的墙角，有一个哭得让他心烦的小鬼……还有，一种强烈的、想要保护什么的冲动。
他救过裴既明。
这件事，他记得。像记得一道陈年的伤疤，不碰的时候无知无觉，一旦被触碰，那埋藏在血肉下的、早已与神经长在一起的隐痛，便会清晰地传递开来。
可他宁愿不记得。
他记得自己当时住在多么破败的地方，记得自己浑身脏兮兮的样子，记得掰开那个硬得像石头的福团时，指甲缝里都是黑泥。记得那袋过期牛奶喝下去后，胃里翻江倒海的难受。
那是他最不堪的、恨不得彻底抹去的过去。
可现在，裴既明出现了。带着他光鲜亮丽的世界，带着他理所当然的“记得”，一遍遍，试图撬开他紧紧封闭的壳。
为什么？
余景珩不理解。
他这样的人，一身病，穷得叮当响，性格古怪，还有这对该死的、无法隐藏的猫耳朵和尾巴。他像阴沟里的苔藓，习惯了黑暗和潮湿，裴既明那样的人，应该是天上的太阳，为什么非要屈尊降贵地，来照拂他这摊烂泥？
他配吗？
他不配。
这个认知像冰冷的针，细细密密地扎进心脏，不剧烈，却持久地泛着酸涩的痛意。
裴既明对他好，给他牛奶，给他福团，守着他，逗他。这些好，像滚烫的炭，他接在手里，暖是暖了，却也烫得他皮开肉绽，心惊胆战。
他拿什么还？
他什么都没有。只有一身的狼狈和洗不掉的污浊。
如果他知道了更多呢？
如果他知道自己这副身体……是个不男不女的怪物？如果他知道自己抽屉里塞满了各种医院的账单和诊断书？如果他看到自己蜷缩在漏雨的房间里，因为胃疼或者别的什么病痛，像条濒死的狗一样喘息？
余景珩猛地蜷缩起身体，胃部传来一阵熟悉的、痉挛般的抽痛。他伸手死死按住，指甲几乎要掐进皮肉里，额头上瞬间沁出冷汗。
看吧。
这就是他。一个连身体都不听使唤的废物。
裴既明眼中的“可爱”，在他自己看来，只是这具畸形躯壳上，又一个可悲的证明。
他不想让裴既明知道。
一点也不想。
他宁愿裴既明永远觉得他是那个冷漠的、不好接近的校霸，宁愿他对自己那点兴趣只是因为童年那点可笑的“救命之恩”，宁愿他某一天觉得无趣了、厌倦了，然后自行离开。
那样就好了。
彼此停留在最表面的地方，不要深入，不要窥探。等他离开，自己就可以继续缩回这个阴暗的角落，像过去无数个日子一样，麻木地、安静地腐烂。
这才是他该有的结局。
而不是……而不是去奢望那些根本不属于他的温暖。
可是……
余景珩闭上眼，眼前却又浮现出裴既明看着他时，那双带笑的眼睛。那么亮，那么专注，仿佛他余景珩，真的是什么值得被认真对待的人。
还有那杯冰牛奶。那甜腻的豆沙福团。
身体像是有了自己的记忆，清晰地回忆起那冰凉的液体滑过喉咙的舒适感，那软糯香甜在口腔里化开的满足感。
那是他贫瘠灰暗的生命里，极少数的、称得上“好”的滋味。
是裴既明带来的。
他的尾巴，在床单上无意识地蹭了蹭，尾尖轻轻卷起，又松开。像是在留恋那种被无形羁绊住的感觉。
……不行。
不能贪心。
贪心是会受到惩罚的。他很小的时候就明白了这个道理。
他深吸一口气，试图将胸腔里那股酸胀的情绪压下去，试图将裴既明的影子从脑海里驱逐出去。
他翻来覆去，床板发出不堪重负的吱呀声。
胃还在隐隐作痛。
黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板上斑驳的水渍。那水渍的形状，有时候像一只猫，有时候，又莫名地像裴既明笑着的侧脸。
他烦躁地闭上眼。
“……别想了。”他对自己说，声音沙哑，带着疲惫。
可有些东西，不是不想，就能不想的。
就像有些温暖，一旦触碰过，就很难再习惯彻骨的寒冷。
他知道，明天裴既明还会在那里。
带着冰牛奶，或者……温牛奶。
带着那种让他无所适从的、滚烫的注视。
而他……
余景珩把被子拉过头顶，将自己彻底埋入黑暗和寂静之中，只留下一条尾巴尖，露在外面，无精打采地垂在床沿，像一截被遗弃的、深色的绸缎。
他不知道自己该怎么办。
抗拒似乎徒劳。
接受又让他恐惧。
他只是在想，如果……如果裴既明永远不知道那些藏在冰层下的肮脏和狼狈，该多好。
如果他能永远维持着现在这副勉强还算“正常”的壳子，该多好。
但这个世界上，没有如果。