季度财报会议，所有人都等着看林薇出丑（或者说是陈远），上个季度业绩下滑是明摆着的事。
陈远走进会议室，没穿往常的西装，换了件浅灰色的针织衫。
底下人交换着眼神：连战袍都换了？
“开始吧。”陈远直接打开投影。
财务总监战战兢兢地汇报完，等待预料中的暴风雨。
陈远却转向市场部：“上次说的那个校园推广计划，为什么停了？”
“预算超标，而且ROI不够明确......”
“重启。”陈远打断，“我要的不是ROI，是要让年轻人记住我们的品牌。”
会议室一片寂静。这完全不是林薇的风格。
“还有，”陈远调出员工满意度调查，“食堂评分连续三个月下降。行政部明天拿出整改方案。”
行政总监结结巴巴：“林总，这个不在本次会议议程......”
“现在在了。”陈远环视全场，“连自己员工都伺候不好，怎么伺候客户？”
会后，小张追上来：“林总，董事会可能会对这些决定有意见......”
“让他们来找我。”陈远按下电梯，“对了，帮我找个绘画老师。”
“什么？”
“绘画老师。”陈远重复，“零基础那种。”
--------------------
林薇接到建材商的电话时，正在修改第六版设计方案。
“陈先生，这批木材要涨价15%，下周生效。”
她打开比价表：“张总，据我所知这批货你在仓库压了三个月。这样，我按原价全要了，但你要负责送货安装。”
对方愣住：“这......”
“给你三分钟考虑。”林薇看着秒表，”过时我找别家。”
三十秒后，对方同意了。
挂断电话，大刘目瞪口呆：“远哥，你什么时候学会砍价了？”
“这不叫砍价，”林薇整理着票据，”这叫资源优化配置。”
她发现陈远的工作室其实很有潜力，只是管理太混乱。于是她做了三件事：
第一，重新定价，把设计费提高了30%。
第二，建立客户筛选机制，只接优质项目。
第三，给自己发固定工资——虽然现在是她自己在用。
晚上对账时，林薇惊讶地发现：这个月居然盈利了。
陈远的朋友们渐渐发现，“陈远”变得靠谱了。他会准时赴约，记得每个人的喜好，甚至开始组织周末骑行。
“远哥，”大刘喝着啤酒，“你最近像换了个人，但是......挺好的。”
林薇看着烧烤架上升起的烟火，突然觉得这种“不专业”的生活，似乎也不错。
只是她偶尔会想：那个用着她身体的陈远，现在在做什么？该不会把她的公司也变成大排档吧？
-------------------
陈远站在林薇的顶层公寓里，指挥工人搬走那个三米长的定制沙发。
“换成布艺的，颜色要暖一点。”他对设计师说，“还有那面墙，给我刷成淡黄色。”
助理小张欲言又止：“林总，这个沙发是意大利定制的......”
“坐着像受刑。”陈远头也不回，“会议室那把椅子也一样，换了。”
他走到落地窗前，一个月前，这里只能看见冷冰冰的摩天楼。
现在，他在窗台摆了一排多肉植物，还挂了个风铃。
手机响了，是林薇的瑜伽老师：“林小姐，您已经缺课四次了......”
“以后都不去了。”陈远说，“我报了街舞班。”
电话那头沉默了三秒。
下午见客户时，陈远破天荒没看报表。
他听着对方絮叨家里的双胞胎，突然插嘴：“我认识个很好的设计师，可以帮你改造儿童房。”
客户愣住了：”林总还懂这个？”
“略懂。”陈远微笑，“重要的是让孩子有足够的储物空间，和一块能随便涂鸦的墙。”
签约时，客户忍不住问：“林总，您最近好像不太一样了。”
“是吗？”陈远把合同推过去，“可能因为我现在每天睡够八小时。”
---------------------
林薇面对着一个难缠的甲方。对方要把书店设计成“后现代解构主义风格”，预算却只够买几个书架。
“王总，”她调出成本分析表，“按您的要求，光定制灯具就要超支。我建议换个思路。”
她在草图本上快速勾勒：“保留原有结构，用色彩分区，这里做开放式阶梯，既能当座位又能储物。”
甲方皱眉：“这太普通了。”
“但可以在预算内完工。”林薇平静地说，“而且，读者会更喜欢舒适的空间，而不是昂贵的装饰。”
她指着设计图：“这里留一面墙，给读者留言，那边角落可以办小型读书会。书店不该只是个卖书的地方，您说呢？”
甲方盯着草图看了很久，突然笑了：“陈设计师，你比我想象的懂书店。”
签完合同，林薇没有立即整理文件，她看着自己画的设计图，那种熟悉的创作快感又回来了，不是作为CEO的批准方案，而是作为一个创作者亲手打造自己想象中的空间。
大刘来送材料时，看到她还在修改细节。
“远哥，这单赚得不多，没必要这么认真吧？”
“值得。”林薇头也不抬，“这是个能让人幸福的空间。”
大刘怔了怔，嘟囔着：“你越来越像文艺青年了。”
晚上对账时，林薇发现这个月收入创了纪录。她给陈远的父母寄了份礼物，用工作室的名义。
躺在床上，她想起白天设计的那个书店，突然很想知道，当它建成时，坐在里面读书会是什么感觉。
这个念头让她微微一愣，这是一个月来，第一次不是为了生存，而是因为期待而期待明天。
-----------------------
凌晨三点，陈远被手机吵醒，小张的声音带着哭腔：“林总，出事了！我们的产品被曝光质量缺陷，微博热搜第一！”
陈远瞬间清醒，打开电脑，满屏都是投诉和骂声，在纳斯达克上市的股价已经开始下跌。
“通知所有高管，四点紧急会议。”
会议室里气氛凝重，公关总监提出标准方案：否认、撤热搜、发律师函。
“不行。”陈远打断，“先道歉。”
所有人都愣住了。
“林总，这等于承认我们有问题......”
“我们就是有问题，”陈远调出客户投诉记录，“三个月前就有人反馈，为什么没人处理？”
市场总监小声说：“按照惯例......”
“没有惯例了。”陈远站起来，“现在开始：第一，全网道歉，承认错误；第二，公布召回和赔偿方案；第三，我亲自直播回应质疑。”
会议室炸开锅。
“林总，这太冒险了！”
“您从来没有做过直播......”
陈远看着这些熟悉又陌生的面孔，突然想起林薇日记里的话：“所有人都叫我林总，没有人记得我叫林薇。”
“照我说的做。”他平静地说，“要么一起渡过难关，要么一起失业。”
--------------------------
同一时间，林薇接到施工队的紧急电话：“陈工，工地出事了！定制尺寸全部错了！”
她赶到现场时，工头气得满脸通红：“图纸和现场对不上，延误一天罚五千！”
林薇翻开图纸，心脏一沉——这是陈远早期画的草图，尺寸标注混乱，现在重做定制件至少要一周。
“给我三小时。”
她把自己关在临时办公室，对着电脑疯狂修改设计，不能改变整体结构，只能在现有条件下调整，汗水浸透了T恤。
工头在外面砸门：“到底行不行？不行就赔钱！”
林薇推开门，把新图纸拍在桌上：“按这个做。所有误差用装饰线条消化，我来画施工详图。”
“这不可能......”
“可能。”她抓起安全帽，“我亲自监工，24小时内完工。”
工人们惊讶地看着这个文弱的设计师爬上脚手架，亲自调整安装角度，她指挥若定，每个指令清晰准确。
“这里偏移两公分。” “那个接缝用铜条覆盖。” “灯光角度调整15度。”
第二天清晨，当最后一盏灯安装完毕，整个空间呈现出比原设计更惊艳的效果。
工头不可置信地摇头：“陈工，你到底是什么人？”
林薇瘫坐在建材箱上，看着自己的作品，这一刻她终于明白，无论是管理公司还是创作设计，核心都是一样的：在限制条件下找到最优解。
手机响了，是陈远发来的消息：“你那边怎么样？”
她回复：“搞定。你呢？”
“准备上刑场。”后面跟着个笑脸。
林薇看着那个笑脸，突然觉得，也许他们比想象中更适应对方的身份。