从连嘉逸家里出来，清早的风正凉，阮误生站在别墅外久久没有动弹，里面是他跋涉很久也无法真正抵达的港湾。
他最终转身，没有即刻回漠城，而是去找了沈岁鸢。
后者开门时见到是他，先折返回拿来一个黑袋子，“毕竟主人公是你，这些照片还是你来处理吧。”
阮误生接过，又跟她道谢。
“嗐，这种事不管是谁我都会帮忙的。”沈岁鸢摆摆手，示意他进来坐。
“你没什么想问的吗？”阮误生问。
“有。”沈岁鸢答得干脆，“你现在看着很累，一点都不好，软软，连嘉逸对你不好吗？”
这话问得直接，阮误生迅速否认：“没有，都有难处。我跟他也没有在一起。”
沈岁鸢立即皱起眉，总是含笑的眼睛写满了不赞同：“他吊着你？”
“……没有。”阮误生说，“他不知道。”
是他自己选择了藏匿，选择了在无人知晓的角落里，独自经营这场盛大的戏剧。
“你们这样投入的情感是不对等的。”沈岁鸢叹口气，无可奈何道，“算了，你喜欢单恋就单恋吧，一直陪着也挺好。”
“……我不可能就这样不求回报地单恋一辈子，这种傻事不现实。”他像是告诉自己，又像是在说服对方，“会忘掉的。”
“哪能说忘就忘啊。”沈岁鸢耸耸肩，歪头看他，“你不会以为自己真的很理智吧？”
阮误生一噎。
他总是自诩清醒地去权衡利弊，以为自己能够控制情感的流向，能在那份喜欢变得不合时宜时，干脆利落地连根拔起。
可感情哪是什么发出后还能潇洒撤回的消息，它是生长在血肉里的藤蔓，悄无声息地扎根，缠绕骨骼，渗透脉搏。
想要剥离，必要承受剜心剔骨般的痛楚。
“懒得说了，反正我也不是什么情场高手。”沈岁鸢看出他的不知所措，转移了话题，“若若快生小猫了，我可养不过来两只，你要带去养吗？”
“不了，我不太喜欢动物。”阮误生顿了顿，“连嘉逸挺喜欢的，你给他吧。”
“啊，行。”沈岁鸢应下，又拉着他絮絮叨叨说了些近况，阮误生有些心不在焉，总觉得有什么坏事正在不知名地方悄然发生，并且即将降临。
“你要不要先去休息一下？”沈岁鸢发现他脸色不对，“还是说你出了什么事？”
“没什么。”阮误生强压下心头翻涌的不适，“你放心。”
“好吧。”沈岁鸢将信将疑，“你要去看看你表姐她们吗？”
“去。”阮误生说，这是他另一个重要打算，“你要一起吗？”
“不了吧，你们多叙叙旧。”沈岁鸢说。
阮误生点了点头，没有强求，告别沈岁鸢，前往戚拾雨家。
到了那栋熟悉的居民楼下，他抬头望了望那个窗口，往常这个时候，那里应该会有舅妈的身影。
可今天，窗口是暗的，一片沉寂。
他心头那点忐忑骤然放大。
快步上楼，敲响房门。
声响在空旷的楼道里回荡，一下，两下，三下……没有人应答。
这太不寻常了。平常他来，哪怕舅妈不在，戚拾雨也会在，听到敲门声总会很快回应。
他拿出手机，拨打戚拾雨的电话，听筒里只有冗长的忙音，一遍，两遍，始终无人接听。
他又尝试打给舅妈，结果依旧。
恐慌缠绕上心，他强迫自己冷静，或许只是恰好一起出门，忘了带手机？对，一定是这样。
但他无法说服自己，那种不好的预感太过强烈。
他猛地想起戚拾雨之前将舅妈再婚对象的电话给了他，说是如果有什么紧急情况可以联系。
他像是抓住了最后一根救命稻草，抖着手在聊天记录里疯狂翻找。
等待接听的那几十秒，他的手心全是冷汗，第一次有了拿不稳手机的感觉。
他几乎是在恳求了，向着不知名的神明祈祷，快接电话，一定要接电话……
就在他以为这最后的联系也要无疾而终时，电话接通了。
“喂？小阮？怎么了？”男人的声音带着浓重的鼻音，以及试图掩饰却失败的哽咽。
阮误生的心瞬间沉下。
“叔叔，你们不在家吗？”他尽量让自己的声音听起来正常，“我来看看你们，舅妈和表姐的电话我打不通。”
电话那头沉默了几秒，这短暂的寂静快让阮误生窒息。
“我现在在医院，她们出车祸了。”男人说，“你来市医院吧，我跟你讲。”
车祸。
这两个字在瞬息中刺穿了耳膜，直抵大脑，带来一片空白的轰鸣，手机差点从脱力的手中滑落。
他已经不记得自己是怎么赶到市医院的，一路上的车流、行人、红绿灯都成了模糊的背景板，他脑子里只有一个念头：快一点，再快一点。
医院的走廊，充斥着消毒水的气味，冰冷、刺鼻。
男人就站在抢救室外的走廊上，背脊佝偻，仿佛一瞬间老了十岁，他眼眶通红，里面布满了血丝，看见他来了开口道：“她们现在还在抢救。”
“怎么回事？”阮误生抓住男人的手臂，急切地追问，“好端端怎么会突然出车祸？”
“他们说，有一辆失控的车……直接撞上她们了。”男人摸了一把脸，痛苦地闭上眼，“就那么……就那么撞上来了。”
怎么就那么巧？阮误生几乎是立刻就想到了连谈。
他这是在逼迫自己做出选择吗？
安抚好男人，他想去找连谈问个清楚，但对方已经先一步发来通知。
［别墅里有针孔摄像头，这是一点小小的惩罚。］
［我没有告诉嘉逸，我劝你最好也不要，否则下次你在医院见到的就是他了。］
［那么，你的选择是？］
阮误生没有回复，巨大的无力感将他淹没。
他别无选择了。
时间变得格外缓慢，每一分每一秒都是凌迟，直到抢救中的红灯转为绿灯，医生终于从里面走了出来，男人和阮误生同时站起来。
医生用平静的声音宣布了舅妈的死亡，以及戚拾雨的右手粉碎性骨折，现在还在昏迷。
阮误生一下就白了脸色，别人或许不懂，可他太清楚了，右手粉碎性骨折究竟意味着什么。
从懵懂幼童时起，戚拾雨的前半生就都献给了小提琴，那是她的梦想，她的灵魂。
而现在，她全部的心血通通作废。
男人带着巨大的悲伤去处理舅妈的丧事，阮误生守在戚拾雨的病房。
一直到夜深，戚拾雨的眼睫颤动了几下，终于悠悠转醒，阮误生马上按铃叫来了医生。
检查，询问，戚拾雨一直没怎么说话，任由医生摆弄，直到医生离开，病房里重新只剩下他们两人，她才极其迟缓地转过头，同阮误生对视。
她努力想扯出一个笑容，但那弧度比哭还要难看，“我再也拉不了琴了是吗，小阮。”
她说得很平静，好像也不在乎阮误生的回答，自言自语道：“我感觉我的生命结束了。”
阮误生看着她，连哭都不敢。
眼前表姐破碎的模样，与记忆深处某个血腥的场景重叠交错。
那是很小的时候，他从幼儿园回来时，迎接他的不是温暖的灯光和饭菜香气，而是满地狼籍，和父亲手中那把沾着暗红色血液的刀。
他的眼睛是赤红的，像是完全变了一个人，看到阮误生，如同看到了某种仇视的对象，猛地揪住他的衣领，刀锋逐渐逼近他脆弱的脖颈。
是母亲尖叫着扑上来，用尽全身力气和父亲扭打在一起，为他争取了那宝贵的几秒钟，而他跌跌撞撞地跑到电话旁，凭着本能拨打报警电话，最后失去意识倒在电话旁。
再醒来已经在医院，母亲守在他床边，脸上带着伤，却努力对他微笑，问他饿不饿，想吃什么。
他的回答自己如今已经记不清了。
只记得，母亲起身离开了病房，背影单薄但坚定。
——那是他最后一次见到活着的母亲。
在买完回来的路上，她遭遇了酒驾司机的车祸，警察后来告诉他，那场事故原本不至于致命，她还有生还的机会，是那个害怕承担责任的肇事司机，在极度恐慌中，选择倒车，进行了二次碾压。
她在血泊中彻底死去了。
后来因为父亲背负的骂名和案件的影响，亲戚们视他如灾星，无人愿意收养一个“祸害”，是舅妈于心不忍站了出来。
可她还是因为自己死去了，连同表姐璀璨的未来，一起葬送了。
或许他真的是一个灾星吧，所有对他好过的人都会被他拖累，不得善终。
“对不起。”他最终挤出这三个字，千言万语的悔恨，最终都凝结在这沉重的道歉里
“你道什么歉？”戚拾雨眼神里没有责怪，“这不是你造成的，姐姐不怪你。”
“如果是呢？”阮误生自虐般地追问，渴望得到惩罚，渴望被她憎恨，好像这样就能缓解内心的罪恶感。
“不会的。”戚拾雨轻轻摇头，语气坚定，“这么多年我是看着你长大的，你不是一个坏小孩。”
“对不起。”他又说了一遍，带着难以言喻的绝望。
“好。”戚拾雨似乎明白了他需要这声道歉来承载他的痛苦，她没再拒绝他的道歉，“没关系，姐姐原谅你，你也原谅自己好吗？”
阮误生无法回答。
退出病房，他靠在墙上，感觉呼吸都带着深深的痛，他拿出手机，麻木地在电话里输入连谈的号码，对方接通得很快，开门见山：“决定好了？”
阮误生闭上眼，用力掐着自己的大腿，没有一丝波澜地说：“我答应你，拿着钱离开。”
“再也不出现。”