秋雨连绵了几日，终于在一个清晨暂歇。天空像是被水洗过一般，呈现出一种清透而高远的湛蓝，阳光毫无阻碍地洒落，驱散了连日的阴霾，却驱不散江市实验中学初三教学楼里那几乎凝成实质的紧张空气。
期中考试，这场被视为比月考更权威、更能检验半学期成果的“战役”，终于拉开了帷幕。走廊里，抱着复习资料匆匆走过的学生们脸上，少了平日的嬉笑，多了份沉甸甸的肃穆。空气中弥漫着咖啡、风油精和纸张混合的独特气味，那是属于毕业班特有的“硝烟”味。
陆予婷坐在考场里，手指冰凉。她深吸一口气，努力平复着过快的心跳。窗外的阳光有些刺眼，在她微微颤抖的笔尖上跳跃。这一次，她感觉自己像是一个即将接受最终审判的囚徒，而法官，不仅仅是试卷上的分数，还有Miss Zhang那双仿佛能洞穿一切的眼睛。
“无论如何，不能让她看扁。” 这个念头成了支撑她的最大动力。过去的几周，她像是在荆棘丛中穿行，Miss Zhang持续施加的无形压力，反而激发了她骨子里那股不服输的倔强。她将那份委屈和愤怒，悉数转化为了挑灯夜战的燃料。物理的电路图、化学的方程式、英语的复杂句型、语文的诗词鉴赏…她像一只辛勤的工蚁，一点点搬运、咀嚼、消化着那些曾让她倍感艰难的知识。
考试的过程，依旧是一场硬仗。数学的最后一道大题思路刁钻，她耗费了太多时间，导致后面检查仓促；英语的阅读理解题材生僻，选项充满了陷阱；物理的实验题设计巧妙，需要极强的综合运用能力…每一场考完，她都感觉像是被抽空了一半力气，混杂着解脱与不确定的焦虑。
等待成绩的日子，比月考后更加煎熬。每一次课间，看到老师们抱着试卷或成绩单走过走廊，她的心都会猛地一紧。她既渴望知道结果，证明自己的努力没有白费，又害怕看到那个可能依旧不尽如人意的数字，尤其是害怕面对Miss Zhang可能随之而来的、更严厉的审视。
成绩公布的那个下午，天色再次阴沉下来，厚重的云层低低地压着，仿佛随时都会落下雨来。教室里的空气黏稠得让人呼吸困难。
班主任老徐抱着那叠决定“生死”的成绩单走进来时，脸上看不出什么表情。他照例清了清嗓子，开始按学号念名字和总分。每一个名字念出，都伴随着一阵细微的骚动——或松了口气的低叹，或失望的吸气，或难以置信的轻呼。
陆予婷紧紧攥着拳头，指甲深深陷入掌心，几乎感觉不到疼痛。她的学号靠后，等待的过程像是一场漫长的凌迟。
终于——
“陆予婷。” 老徐的声音平稳地响起。
她的呼吸骤然停止，全身的血液似乎都涌向了耳朵。
“总分，458。”
458！
比第二次月考又提高了33分！
一股巨大的热流瞬间冲上头顶，让她眼前微微发黑，随即是劫后余生般的狂喜！她成功了！她真的做到了！在Miss Zhang那般高压之下，她非但没有被压垮，反而逆流而上，再次突破了自我！她几乎要控制不住嘴角上扬的弧度，只能死死咬住下唇，才没有让自己失态。紧绷了许久的神经，在这一刻终于可以稍稍松弛。
然而，这份喜悦，在接下来各科试卷的发放中，被蒙上了一层复杂的阴影。
语文课，卢老师念到“陆予婷——112分”时，脸上露出了由衷的、毫不掩饰的赞赏笑容，甚至当着全班的面说：“陆予婷同学的作文《那一片逆风的羽毛》，文笔细腻，立意深刻，将个人成长体验与哲思巧妙结合，非常出色！大家课后可以借阅学习一下。” 在同学们或羡慕或佩服的目光中，陆予婷接过卷子，心中暖流涌动。卢老师的肯定，是她阴霾天空里最灿烂的一缕阳光。
数学课，102分！再次稳步提升。数学老师递过卷子时，难得地多说了一句：“状态很稳，继续坚持。”
化学课，68分！物理课，62分！双双突破了及格线，并且向着更高的分数迈进！虽然距离优秀还有很长的路，但这份实实在在的进步，让她看到了自己理科学习的潜力和希望。化学老师和物理老师都给予了肯定的眼神。
最后，是英语课。
Miss Zhang抱着试卷走进教室，高跟鞋敲击地面的声音比平时更显清脆利落。她脸上依旧化着精致的妆容，眼神锐利地扫过全班，最后，目光若有实质地落在了陆予婷身上。
教室里鸦雀无声。
她开始发放试卷。念到高分时，语气平淡；念到低分时，也未见波澜。终于——
“陆予婷。” 她的声音透过麦克风传来，带着一种冰冷的清晰。
陆予婷的心再次提了起来，她站起身，走向讲台。
“90分。” Miss Zhang报出分数，同时将试卷递过来。
90分！她终于突破了90分这个大关！陆予婷心中一喜，几乎是迫不及待地想要接过那张证明了自己努力的试卷。
然而，就在她的指尖即将触碰到试卷的瞬间，Miss Zhang的手指却微微向后缩了一下，并未立刻松开。她抬起眼，目光如同手术刀般精准地落在陆予婷脸上，那眼神里没有丝毫看到学生进步的欣慰，反而是一种更深沉的、带着审视和某种…近乎遗憾的冷静。
“90分。” Miss Zhang重复了一遍这个数字，语气微妙，像是在品味着什么。“这次…运气不错。” 她微微停顿，唇角勾起一个极淡、几乎看不见的弧度，带着一种难以言喻的意味，“很多题目，恰好都在你的‘复习范围’内，是吗？”
“轰——！”
仿佛一道惊雷在陆予婷脑海中炸开！“运气不错”？“恰好都在复习范围内”？这轻飘飘的几句话，像淬了毒的冰锥，瞬间刺穿了她所有的喜悦和自豪！她不是在肯定她的努力和进步，而是在暗示…暗示她的成绩可能来自侥幸，甚至…更不堪的猜测？
陆予婷的脸颊瞬间血色尽褪，变得惨白。她伸出的手僵在半空，指尖冰凉。她能感觉到全班同学的目光都聚焦在她和Miss Zhang之间这短暂的僵持上，那种被公开质疑、被无形羞辱的感觉，比任何一次答不出问题都更让她难堪和愤怒！
Miss Zhang似乎并不期待她的回答，说完那句话，便松开了手指，试卷轻飘飘地落入了陆予婷手中。她不再看她，转向下一个同学。
陆予婷像一尊石像般，拿着那张仿佛有千斤重的90分试卷，一步一步挪回座位。阳光透过窗户，正好照在那鲜红的“90”上，刺得她眼睛生疼。这个她梦寐以求的分数，此刻却像是一个讽刺的烙印，烫得她手心发痛。
“运气…” 她死死盯着那个数字，胸腔里堵满了委屈、愤怒和不甘。她多少个夜晚挑灯夜读，反复背诵单词、分析句型、研磨语法？她多少次鼓起勇气向李哲、甚至向林曦请教？那些付出的汗水和泪水，在老师一句轻描淡写的“运气”面前，显得如此可笑和微不足道。
下课铃响，Miss Zhang面无表情地离开。教室里瞬间炸开了锅，同学们互相讨论着成绩，或喜或忧。李哲转过身，想对陆予婷说什么，但看到她苍白失神的脸色和紧紧攥着试卷、指节泛白的手，到了嘴边的话又咽了回去，只是担忧地看着她。
林曦也收拾好了书包，他站起身，目光平静地掠过陆予婷和她手中那张被捏得有些变形的英语试卷，没有停留，也没有言语，径直离开了。
陆予婷不知道自己是怎么走出教学楼的。天空不知何时飘起了细密的雨丝，冰冷的秋雨打在她的脸上，和温热的泪水混在一起，分不清彼此。她没有打伞，任由雨水浸湿她的头发和校服。书包里的成绩单沉甸甸的，458分的总分本该让她欢欣鼓舞，但此刻，心头却只压着那块名为“90分运气”的巨石。
她没有直接回家，而是又去了那个小公园。雨中的公园空无一人，显得格外冷清寂寥。她坐在湿漉漉的石凳上，雨水顺着发梢滴落。她拿出那张英语试卷，看着上面Miss Zhang留下的、比以往更显苛刻的批注，看着那个刺眼的“90”分，终于忍不住，将脸埋进臂弯，无声地痛哭起来。
这一次的眼泪，不再是单纯的委屈，更夹杂着一种深刻的无力感和价值被否定的愤怒。她那么努力地想要证明自己，最终在权威的评判者眼中，却只换来一句“运气不错”。
哭了不知多久，直到眼泪似乎流干了，只剩下麻木的酸痛。雨渐渐小了，变成了朦胧的雨雾。她抬起头，看着被雨水洗刷得格外干净的世界，眼神却有些空洞。
手机震动了一下，是周晓楠发来的消息，问她期中考考得怎么样，还附了一张66猫咪揣着小手、一脸担忧表情的图片。
看着那张可爱的猫猫图，陆予婷冰封的心湖似乎裂开了一道缝隙。她深吸了一口带着雨后泥土清香的潮湿空气，没有回复晓楠，而是再次点开了那个笔记软件。
指尖在冰冷的屏幕上缓慢移动，她写下：
· “今天，我考了458分。”
· “语文112，数学102，化学68，物理62…”
· “英语，90分。”
· “可是，老师说…是运气。”
· “运气…”
· “原来努力是可以被‘运气’两个字轻易抹杀的。”
· “羽毛被雨水打湿了，很沉，飞不起来了。”
· “是不是…无论我怎么飞，在有些人眼里，都只是被风吹起来的？”
写着写着，一种深深的疲惫感席卷了她。她关掉手机，靠在冰凉的石凳背上，闭上眼睛。
雨停了，西边的天际透出一丝微光，试图穿透厚重的云层。陆予婷站起身，擦干脸上的泪痕和雨水，整理了一下湿漉漉的校服和头发。她将那张英语试卷折好，塞进书包最里层，仿佛想要将它隐藏起来。
回家的路，显得格外漫长。她知道，父母还在等着她的好消息。她该如何面对他们关切的目光？该如何说出那个带着“运气”标签的90分？
成绩的重量，原来不仅仅是分数本身，更是附加在其上的认可、质疑、以及那些无法言说的、成长中必须独自吞咽的苦涩。她抬起头，望着云层后那若隐若现的微光，眼神里，有什么东西正在悄然改变，那不再是单纯的委屈或愤怒，而是一种更冷、也更坚硬的什么东西，正在破土而出。