第二次月考的成绩，如同一剂强心针，注入了陆予婷一度萎靡的自信里。425分，这个数字被她用娟秀的字迹郑重地记录在日记本扉页，旁边还画了一个小小的、向上的箭头。它不仅仅是一个分数，更像是一座里程碑，标记着她从迷茫与自我怀疑的泥沼中，艰难跋涉而出所抵达的第一个小小高地。
父母的欣慰显而易见。餐桌上，父亲的话多了起来，甚至会主动问起她在学校的情况；母亲眼角的皱纹里都盛满了笑意，变着花样给她补充营养。家的港湾，因为她的“进步”而显得更加温暖宁静。连弟弟陆予凯都似乎收敛了些许调皮，看她的眼神里多了点不易察觉的“崇拜”。
班级里，微妙的变化也在发生。之前那些或同情或审视的目光，似乎淡去了不少。偶尔，当她课间埋头整理笔记时，会有同学主动过来借阅，或者就一道不太难的题目与她讨论几句。前排的李哲，依旧是她最稳定的“求助热线”，他爽朗的笑声和天马行空的解题思路，总能驱散她心头因难题而起的阴霾。他甚至会在林曦给她讲题时，故意凑过来插科打诨，用夸张的语气说：“哎哟喂，我们林大学霸亲自开小灶啊！陆予婷你面子不小！” 这话总会让陆予婷闹个大红脸，却也奇异地缓解了面对林曦时的部分紧张。
而林曦…
他依旧是那座沉默的冰山。大部分时间沉浸在自己的世界里，与周遭保持着清晰的界限。但陆予婷发现，当她再次鼓足勇气，拿着物理或数学难题去请教他时，他那平静无波的目光里，似乎少了一分最初的纯粹漠然，多了一分…默认？或者说，是一种对“请教”行为的习以为常。
他讲解的方式从未改变——精准、高效、直击要害，没有任何多余的修饰和情绪。但陆予婷却渐渐习惯了这种风格。她开始学会在他简洁的话语和清晰的图示中，捕捉那些关键的逻辑节点，像拼图一样，将碎片化的知识串联起来。有时，当她因为理解了一个难点而眼睛微亮时，会下意识地抬头，恰好捕捉到林曦镜片后眸光极快地掠过她脸庞，那目光依旧没什么温度，却似乎…停留的时间比以往长了零点几秒？或许只是她的错觉。但这份微小的、几乎不存在的互动，却像黑暗中偶尔擦亮的火柴，带来短暂却真切的微光，让她觉得，这座冰山似乎也并非完全坚不可摧。
然而，就在陆予婷逐渐适应这种“有努力就有回报”的节奏，开始享受学习带来的微小成就感时，一片荆棘，悄无声息地在她前行的路上蔓延开来——源头，依旧是英语老师，Miss Zhang。
那天下课后看似随口的警告，如同投入湖面的石子，激起的涟漪并未很快散去，反而在后续的英语课上，演变成了一种更加具象化的压力。
Miss Zhang似乎对她“格外关注”起来。这种关注，并非源于赏识，而是一种混合着审视、质疑和更高要求的复杂态度。
课堂上，提问的频率明显增加了。而且，问题往往刁钻，不再是简单的语法或词汇，而是涉及文章深层含义、作者隐含态度或者需要复杂逻辑推断的题目。当陆予婷站起来，磕磕绊绊、绞尽脑汁地组织语言时，Miss Zhang并不会像对待其他答不出的同学那样直接让其坐下，而是会抱着手臂，微微歪着头，用一种极具压迫感的耐心等待着，眼神锐利得像要剖开她的思维过程。偶尔，陆予婷侥幸答对，也得不到一句“Good”的肯定，只会得到一个听不出情绪的“Hmm…”或者一个意味不明的挑眉。
更让陆予婷感到压力的是作业和试卷的批改。Miss Zhang的红笔在她作业本上留下的痕迹，似乎总是比别人更密集，更严厉。一个微小的介词使用不当，一个时态选择上的犹豫，甚至是一个单词拼写上的模糊不清，都会被圈出来，旁边有时还会附上一个简短的、带着质问语气的“Why？” 或者 “Think!” 。而作文部分，要求更是严苛到近乎变态，对逻辑结构、论证深度、语言地道性的批注密密麻麻，几乎掩盖了原文。
一次小测验后，陆予婷拿到了卷子。88分，和月考一样，算是稳定。她还没来得及松口气，就听到Miss Zhang在讲台上说：“这次测验，大部分同学都有进步，很好。但是，也有个别同学，满足于现状，停留在舒适区，没有展现出应有的潜力。学习如逆水行舟，不进则退！不要以为一次侥幸的进步，就代表真正的实力！”
她的目光如同探照灯，缓缓扫过全班，最后，不偏不倚地，落在了陆予婷身上。
陆予婷只觉得脸颊“轰”地一下烧了起来，全身的血液仿佛都涌向了头部。她能感觉到周围同学若有若无的目光也跟随着聚焦过来。那种被单独拎出来、被无形指责“侥幸”和“满足现状”的羞耻感，像一张湿冷的毯子，将她紧紧包裹，几乎喘不过气。她死死低着头，指甲深深掐进掌心，才能勉强控制住眼眶里不争气的湿意。
“她为什么总是针对我？” 这个疑问带着委屈和愤怒，在她心底疯狂叫嚣。她明明那么努力，单词背到深夜，语法书翻到卷边，为什么得到的不是认可，而是这种近乎羞辱的“特别关照”？
放学后，她情绪低落地收拾书包。前排的李哲似乎察觉到了她的异样，转过身，压低声音问：“喂，陆予婷，你没事吧？Miss Zhang今天…说话是有点冲，你别往心里去。”
陆予婷勉强挤出一个比哭还难看的笑容，摇了摇头，没说话。
李哲挠了挠头，想安慰又不知从何说起的样子：“哎呀，她就那样，对谁都严格…可能…可能看你进步快，对你期望更高吧？” 这话连他自己说得都有些底气不足。
就在这时，旁边一直沉默的林曦，合上了手中的书，发出轻微的声响。他没有看陆予婷，只是一边将书塞进书包，一边用他那特有的、没什么起伏的语调，清晰地说了三个字：
“很正常。”
陆予婷和李哲都愣了一下，看向他。
林曦拉上书包拉链，终于抬眸，目光平静地掠过陆予婷还带着委屈和困惑的脸，语气依旧淡漠：“木秀于林，风必摧之。行高于人，众必非之。”
他引用的古文带着一种冰冷的哲理意味。说完，他不再停留，拎起书包，径直离开了教室。
陆予婷怔在原地，咀嚼着那两句话。“木秀于林…行高于人…” 意思是…树木长得太高会被风吹折，品行太高会遭人非议？他是在说…她因为进步明显，所以被Miss Zhang“摧折”和“非议”了吗？这算是一种…另类的安慰？还是仅仅在陈述一个他认为是客观事实的道理？
无论如何，林曦这罕见的、带着点哲学意味的“点拨”，像一阵冷风，吹散了她心头部分委屈的燥热，让她陷入了一种更深的思考。难道努力进步，也是一种错吗？
带着这份困惑和沉重，她回到了家。父母察觉到她情绪不高，关切地询问。她不想让他们担心，只含糊地说学习有点累。晚饭后，她把自己关在房间里。
窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨。雨点敲打着玻璃窗，发出细密而规律的声响，像是在为她的心绪伴奏。她拧亮台灯，昏黄的光晕在雨夜中显得格外温暖，却也照不亮她心头的迷雾。
她拿出日记本，却没有立刻动笔。指尖摩挲着纸页，脑海里反复回放着白天英语课上的场景，Miss Zhang那锐利审视的目光，同学们若有若无的注视，以及林曦那句冰冷的“很正常”。
“荆棘…” 她默默地想。成长的路上，原来不只有努力后的微光，还有这些猝不及防的、来自外界的荆棘。它们会刺伤你，让你疼痛，让你怀疑自己的努力是否值得。
她想起了卢老师温暖鼓励的眼神，想起了父母无条件的支持，想起了李哲爽朗的笑容，甚至想起了林曦那看似冷漠却偶尔精准的“点拨”…这些，是微光。
而Miss Zhang的质疑和“特别关照”，是荆棘。
微光给予她前行的力量和方向，而荆棘，则让她学会更加坚韧和警惕。
她深吸一口气，拿起笔，在日记本上缓缓写道：
“今天，天空下了雨。我的心也下了一场小雨。”
“英语课上，Miss Zhang的话像针，扎得我很疼。我不明白，为什么努力进步，反而会引来更多的审视和…近乎苛刻的要求？林同学说‘很正常’，引用古文，意思是出众就会招致打压吗？这个道理，对十五岁的我来说，有点沉重，有点…残忍。”
“但是，我好像也没有那么害怕了。”
“卢老师说过，学习是马拉松。Miss Zhang的荆棘，或许就是这场马拉松里一段特别难跑的上坡路？它会消耗我的体力，磨破我的脚掌，但也可能…会让我的腿脚更有力？”
“微光还在。语文和数学的稳定，李同学的热心，父母的笑容…还有，林同学那句虽然冰冷，却让我不得不思考的话…这些都还在。”
“微光与荆棘并存，这才是真实的世界吧？我不能因为害怕荆棘，就闭上眼睛，不去追寻微光。”
“下一次，当荆棘再次刺来，我可以哭，可以疼，但不会后退。我要更努力，努力到让那些质疑的声音，找不到任何站得住脚的理由！”
笔尖停驻，最后一个感叹号写得格外用力。窗外的雨声似乎也变得不再那么烦闷，反而像是一种洗涤和陪伴。
她合上日记本，将它紧紧抱在怀里，仿佛能从那些文字中汲取力量。然后，她站起身，走到窗边，看着窗外被雨幕模糊的霓虹灯光。灯光在湿漉漉的玻璃上晕染开一片片迷离的光斑，如同她此刻复杂却逐渐清晰的心境。
前路依然布满未知的荆棘，但心中的微光，并未熄灭。她抬手，轻轻擦去玻璃上因呼吸而起的水雾，映出自己坚定而清亮的眼眸。
雨，总会停的。而带着伤痕却依旧选择前行的勇气，正在这个雨夜，悄然生长。