晨光微凉，薄雾未散，淡淡地笼罩着“云韶府”的院落。昨夜的寒气仍滞留在青石缝中，细小的水汽在地面上浮动，廊檐下的蛛网缀满露珠，折射着微弱的光。
云笙在后院的厢房里翻来覆去，几乎整夜未眠。那行胭脂字像被刻进脑海，一闭眼就浮现出来，鲜红得让人无法忽视。
他枕着一片昏暗的天色，听着外头风声穿过窗缝的低响。直到晨光一点点透进来，将窗纸染成灰白，云笙的神情才稍微放松，身体沉入疲倦的空白中，勉强合上了眼。
敲门声又急又稳，沉闷的回音在木门上连成一线。
“咚咚咚。”
那节奏他太熟悉了。每一声都重而均匀，带着军人特有的力度。云笙在床上撑起身子，太阳穴一阵发胀，昨夜的疲惫像还压在胸口。他揉了揉额头，呼吸还带着倦意。
再过几秒，敲门声又响起。
他叹了口气，披上那件洗得发白的外衣。布料发凉，贴在皮肤上生出一阵寒意。他拖着步子走向门口，脚步声在空荡的厢房里回荡。外头的晨气灌入屋中，带着淡淡的露水味与未散的雾。
“来了，来了。”他沙哑地应了一声，脚步缓慢，带着困意。
门被拉开，一股清凉的晨气随之涌进。
门外站着一个中年汉子，旧军装被洗得发白，领口和袖口处都磨出了边。虽然腹部微微发福，但整个人依旧挺拔，肩背笔直，神态里透着久经操练的干净利落。岁月在他脸上刻下了细纹，却没磨掉那股硬气。
他手里提着两瓶二锅头，瓶身在晨光下泛着凉光。嗓门一开，整个院子都被震得一颤：“小云子，太阳都晒屁股了还睡？你师父呢？说好今天跟我喝两盅，顺便聊聊我那场子安保的事儿！”
声音洪亮而直率，连廊檐下的麻雀都被惊得扑棱着翅膀飞起。云笙微微眯眼，迎着刺眼的天光，眼神中透出一丝怔然。
这是王胜利，退伍多年的老兵。如今在城南开着一家保安公司，日子算不上富裕，却也过得稳当。年轻时他曾在部队文工团服役，能唱上几句老生，最爱听戏，尤其喜欢云鹤年的身段与唱腔。
他与云鹤年的交情已有二十多年，从年少到白发，始终未断。每次来“云韶府”，他都要提上两瓶好酒，说是“老规矩”。酒一开，两人便能从战场聊到戏台，从旧营房聊到梨园，聊的都是当年的峥嵘岁月，直到深夜，院中只剩酒香和笑声在回荡。
云笙张了张嘴，喉咙发紧。话到了嘴边，却像被什么堵住，一时间难以吐出。
他微微侧身，让出门口的位置。晨光从门缝间斜斜落下，照在地面上，映出两人的影子，一高一矮，静静叠在一起。
“王叔，师父他……”
声音低得几乎听不见，像是被风吹散。
王胜利刚迈进半只脚，还带着笑意，听到这句话，脚步却顿了一下。他抬起头，眉间的笑意渐渐收了回来。
王胜利大步走进院子，军靴在青石板上踏出干脆的响声。夜风被脚步声切开，带起几片落叶翻滚。
他下意识地朝戏台方向看去，目光在那片空荡的舞台上停了一瞬。台上寂静，帷幕低垂，连灰尘都似乎未被惊动。他眉头微皱，低声嘀咕：“这老爷子，该不会又睡过头了吧？这可不像他的作风。”
转身时，他看见云笙站在不远处。少年脸色发白，眼下的阴影很重。王胜利的脚步一顿，语气放缓：“怎么回事？脸色这么难看。”
云笙没有立刻回答，只是下意识地避开了他的视线。树影间落下的光斑在他面前晃动，落在那张苍白的脸上，显得愈发沉默。
“师父失踪了。”
云笙的声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的。他垂着眼，语调平静，却掩不住其中的干涩与疲惫。
“已经半个月了。”
院子里的风忽然停了。
王胜利脸上的笑意一点点消散，手中的酒瓶也缓缓垂下，瓶身轻轻碰到靴子，发出一声闷响。他的神情瞬间冷了下来，整个人的气势也变了。
“你说什么？”他沉声问，眼神锋利，像要从云笙的脸上看出真相，“怎么回事？”
云笙没有立刻作答，只是抿紧嘴唇，肩膀微微发抖。
云笙将这一段时间的经过缓缓说出。
从师父最后一次登台演出《贵妃醉酒》那晚开始，一切都变得不对。第二天清晨，师父的房门敞开，人却不见踪影；屋内的东西原封未动，连茶盏里的茶水都还温着。
他报了警，警方来过，问了几轮话，也查了周围的监控，最后仍旧一无所获。那之后，戏班的师兄们陆续离开，各自去谋生，只剩下他一个人留在这座空院。
云笙的声音越来越低。他说起昨夜看到镜面上那行“开锣了”的字，又提到今早发现师父最珍视的那盒古物胭脂少了一角。
他讲得极慢，语调平稳，却能听出每一个停顿都像是被迫咽下一口气。王胜利没有插话，只是静静地听着，眉头越锁越深。
王胜利听完，脸色阴沉下来。他掏出烟盒，抽出一支烟叼在嘴里，打火机“咔”地一声亮起，火光映在他粗犷的面庞上。
他深吸一口烟，胸膛微微起伏，烟雾在晨光中缓缓散开，声音低沉而笃定：“扯淡，老爷子不会无缘无故消失，他肯定是遇上难处了。”
说完，他猛地起身，在院中来回踱步。军靴踏在青石板上，发出沉闷的响声，带着一种压抑的急躁。
忽然，他停下脚步，伸手在大腿上重重一拍，发出清脆的响声。神情一变，语气果断：“你别急，这事儿老王我管定了。”
王胜利掏出手机，那是一部旧款的按键机，边角已经被磨得发亮。他低头翻出联系人，粗壮的手指却按得又稳又快。
“我认识几个老战友，在市公安局。”他说着，语气平缓却透着笃定，“让他们帮忙再查查，看有没有新的线索。”
打完字，他收起手机，抬头环顾四周。院子静极了，只有风吹动梧桐叶的声响。王胜利的目光掠过那空无一人的戏台，又落回云笙身上。
“你这戏班，”他问道，声音低沉，“现在还剩几个人？”
“就我一个了。”
云笙的声音低而轻，几乎被风吹散。他垂着眼，语气平静，却掩不住其中的空落。院子里一时只剩下风声与远处模糊的车鸣。
王胜利沉默了几秒，抬手深吸最后一口烟，然后重重一拧，将烟头掐灭。火星在晨雾里闪了一下，随即消失。
“这样，”他说，声音沉稳有力，“你先搬到我那去住。这地方太大，你一个人不安全。”
云笙刚要开口拒绝，王胜利已经挥了挥手，语气干脆：“别跟我犟。老爷子对我有恩，当年我退伍回来找不到活干，是他收留我在戏班里帮工。这份情，我一辈子都记着。”
他说完，转身望向戏台。晨光透过稀薄的雾气洒下来，落在那片空寂的台面上，光影冷淡，旧幕无声。
王胜利走到戏台前，伸手抚过那根斑驳的立柱。木纹粗糙，灰尘积厚，掌心却仍能感到旧漆下那一丝温度。
他沉默片刻，目光在空旷的戏台上停了很久。柱子上依稀还能看见旧日留下的痕迹，那是戏班最红火时钉下的标记，承载着无数掌声与喝彩。
“‘云韶府’不能就这么散了，”他低声说道，语气里透着几分笃定，“老爷子也一定要找到。”
他转过身，神情凝重又坚定。那双历尽风雨的眼睛直视着云笙：“从今天起，你就把我当亲叔。有什么事，尽管开口。”
院中风起，吹动旧幕微微摆动。
朝阳升起，金色的光洒满整个院落。青石板泛着微亮的光泽，薄雾被阳光一点点驱散。
王胜利站在光影交界处，旧军装上的褶皱被照得分明。岁月在他脸上留下了痕迹，却没能磨去那股坚毅。
他从衣服口袋里掏出一个厚实的钱包，走到云笙面前，干脆利落地塞进他手里。
“这些你先拿着，就当生活费。”
云笙一怔，刚要开口拒绝，王胜利已摆了摆手，语气斩钉截铁：“别废话。我这就去联系老战友，有消息立刻告诉你。”
阳光在他肩头闪着光，照亮了那张饱经风霜的脸，也让那份笃定显得更沉稳。院子再次安静下来，只剩下风掠过梧桐叶的声响，轻轻回应着他的脚步。
云笙低头看着手中的信封，纸张还带着余温。那温度透过掌心，一点点渗入血脉，像是久违的踏实。喉头发紧，许久才艰难地咽下一口气。
这半个月来的惶恐与孤独在这一刻终于有了出口。他抬起头，看着王胜利，那双历经风雨的眼神里没有多余的言语，只有沉稳的力量。云笙轻轻点了点头，眼眶有些发热。
王胜利伸手拍了拍他的肩，力道结实，却带着安抚的意味。
“收拾收拾，晚上我来接你。”他的语气干脆，带着不容置疑的笃定，“记住，天塌不下来，有王叔在。”
云笙默默应了一声，指尖仍紧紧攥着那只钱包。阳光从屋檐间洒下，落在两人之间，光线温暖而静。
王胜利没有再多说什么，只是深深看了他一眼，然后转身离去。
他迈步穿过院子，踏在青石板上，声响清晰而沉稳。晨光映在他的背影上，旧军装的布料被照得发白，背脊依旧挺直。那身影一点点远去，最终被明亮的光吞没，只余脚步声在院中回荡，坚实、有力。