与许听晚共同设计应援物的过程，如同一道意外的光缝，照进了林欣燃封闭已久的世界，其间的愉悦与温暖，远远超出了她最初的、带着防备的预期。
许听晚，这个隔着屏幕都能感受到阳光温度的女孩，并不仅仅是一个热情洋溢的组织者。她对DTTF的音乐，有着超越普通粉丝的、近乎专业的深刻理解，能从旋律的编排、和声的层次，一直聊到歌词背后蕴含的哲学思辨与情感投射。更让林欣燃感到惊异的是，许听晚对视觉设计也颇有见解，色彩、构图、意象的运用，她都能提出建设性的意见，交流起来毫无障碍。
而最让林欣燃内心深处微微震颤的，是许听晚那种近乎天赋的、敏锐的共情能力。她似乎总能透过冷冰冰的文字，甚至是语音消息里那几不可察的停顿与气息，精准地感知到林欣燃情绪湖面下的细微涟漪。
一次讨论设计方向时，林欣燃因为前一晚失眠，思绪有些滞涩，回复简短，带着她自己都未察觉的疲惫。许听晚没有追问，只是在片刻的沉默后，发来了一条长长的语音消息。她的声音透过听筒传来，清澈如山涧溪流，温暖如冬日暖阳，带着一种奇异的安抚力量：
“欣燃，我昨晚又循环了DTTF的《Star Tonight》，突然有个想法。你觉得，我们这次的设计，能不能用‘星轨’的概念呢？”她顿了顿，仿佛在组织语言，声音里带着发现的兴奋，“你看，DTTF的歌词里，星星、光芒、轨迹，这些意象出现的频率非常高。就像她们在那首歌里唱的：‘我们是散落人间的星尘，在黑暗中互相寻找，彼此照亮。’ 这种宿命般的相遇和相互辉映，不正是我们和她们，以及我们粉丝之间最真实的写照吗？我们每个人，或许都是一颗孤独的星星，但因为共同的热爱，我们的轨迹交汇，编织成了这片璀璨的星海。”
“星轨……散落的星尘……彼此照亮……” 林欣燃反复咀嚼着这几个词，心脏像是被一只温暖的手轻轻握住，一种久违的、被理解的颤栗从脊椎升起。这个意象，如此精准地戳中了她内心最柔软、也最荒芜的角落。她何尝不是一颗迷失在无边黑暗里、几乎要熄灭的星尘？她渴望光，渴望轨迹，渴望与什么产生交汇，哪怕只是瞬间的辉光。
灵感如同被堵塞已久的泉眼，忽然找到了宣泄的出口。她立刻打开绘图软件，脑海中的构想变得清晰。她开始画草图，用纤细而坚定的线条勾勒出环绕交织的银白色星轨，它们优雅地缠绕成一个充满力量感和无限循环意味的五角形，象征着组合的七位成员，彼此独立又紧密相连。在星轨环绕的中心，她细心地点缀上无数细小而璀璨的星火，它们疏密有致，光芒强弱不一，仿佛夜空中真实的星辰，共同汇聚成一片温暖的星云——那便是无数像她、像许听晚一样的粉丝，是微光，也是星河。
工作的推进并非总是一帆风顺。抑郁的症状如同狡猾的敌人，总在她稍不设防时卷土重来。一次约定的交稿日，林欣燃遭遇了严重的情绪低谷。整整一个下午，她对着几乎完成的稿子，却感觉不到丝毫满意，只有无尽的自我怀疑和否定。色彩不对，构图平庸，一切努力都显得毫无意义。那种熟悉的、令人窒息的虚无感攫住了她，让她无法进行任何有效的操作，只能瘫坐在椅子上，看着时间一分一秒地流逝，内心充满了焦灼和自我厌恶。
最终，她晚了整整两个小时，才颤抖着手，将文件发送过去，紧随其后的是一长串充满慌乱和歉意的文字：“对不起对不起！听晚，我这边临时有点事，稿子晚了一些，你看看有没有需要修改的地方，我马上改！真的非常抱歉！”
她紧张地盯着屏幕，预想着各种可能的反应——不满、催促、甚至是隐晦的责备。这些，都是她在过去的生活和工作中习以为常的。
然而，许听晚的回复快得惊人，却并非她想象中的任何一种。那只是一行简单得不能再简单的字：
“没关系呀，每个人都有自己的时区。你按照自己的节奏来就好，我相信你。”
“每个人都有自己的时区……”
“我相信你。”
林欣燃的目光凝固在这短短的两句话上，像是被施了定身咒。胸腔里翻涌着一种陌生而汹涌的热流，迅速冲上眼眶，带来一阵难以抑制的酸涩。她有多久，没有听到过这样全然包容、不带任何评判和期待的话语了？在她的世界里， deadlines 是铁律，拖延是原罪，歉意换来的往往是理解的稀缺。而许听晚，这个几乎算是陌生人的女孩，却如此轻易地，用一句温柔的话语，抚平了她因迟到而紧绷的神经，也轻轻叩击了她坚冰筑就的心防。她盯着那行字，看了很久很久，直到视线模糊，才慌忙抬起手，用手背狠狠擦过眼睛。
自那以后，她们之间的交流，不再仅仅局限于应援物的设计。仿佛有一条无形的纽带，在一次次深夜的畅谈中悄然编织。她们聊DTTF的新歌，聊各自最喜欢的成员和舞台；聊到兴起时，也会小心翼翼地探入彼此生活的边缘。许听晚会分享她大学里的趣事，吐槽食堂千篇一律的饭菜，描述她养的那只傲娇的布偶猫如何打翻她的水杯。林欣燃则小心翼翼地守护着自己的秘密堡垒，只展示出最安全、最表面的部分——一个居家工作的自由插画师，一个资深的DTTF粉丝。她将自己的抑郁、破碎的家庭故事、那些无法言说的深夜痛哭，都深深地隐藏起来，如同隐藏一件见不得光的残次品。她害怕一旦暴露，眼前这缕珍贵的光芒，也会像过去许多事物一样，骤然熄灭，离她而去。
一天深夜，林欣燃情绪再次陷入低谷，她鬼使神差地给许听晚发去一句：“有时候，觉得坚持喜欢点什么，好难。”
许听晚没有立刻回复。就在林欣燃开始后悔，觉得自己暴露了太多负面情绪时，手机屏幕亮了。是一条语音消息。
她点开，许听晚的声音在寂静的夜里显得格外清晰而温柔，仿佛就贴在她耳边低语：“欣燃，你知道吗？我特别喜欢《Star Tonight》里另一句歌词，''即使在最黑暗的夜里，也不要忘记你与生俱来发光的权利。'' 写这首歌的是队长Ellin，她说过，这写的从来就不只是舞台上的她们，更是听着这首歌的每一个我们啊。黑暗可能会很长，但发光，是我们谁都不能剥夺的权利，哪怕只是很微弱的、只有自己能看到的光。”
“发光的……权利？” 林欣燃喃喃重复着，像是第一次听到这个词汇组合。她反复播放着这条语音，一遍，两遍，三遍……感觉心里某个冰冻了太久太久的角落，似乎被这温和而坚定的声音，注入了一丝暖意，开始发出细微的、几乎不可闻的碎裂声，隐隐有融化的迹象。
她发现自己开始不由自主地期待手机提示音的响起，期待看到那个熟悉的头像上冒出红色的数字。与许听晚的对话，那些简单的文字、欢快的语音，那些分享的音乐片段和日常碎片，竟然悄无声息地，成了她灰暗、单调、沉重日常中，为数不多的、真正意义上的亮点。像是一颗颗被串起的微小星辰，照亮了她乏善可陈的生活轨迹。
演唱会前一周，一个普通的傍晚，许听晚发来了一条语音邀请。林欣燃愣了一下，接通了。
“燃燃！” 许听晚的声音依旧充满活力，但似乎多了一丝不易察觉的期待和小心，“下周六演唱会，我们……要不要早点见面？我想在进场前，和你一起吃个饭，好好聊聊天。光是线上交流，总觉得不够呢！”
“见面？”
这两个字像一块巨石，猛地投入林欣燃原本因期待而泛起涟漪的心湖，激起的却是巨大的恐慌浪涛。她的心跳骤然漏跳了一拍，随即开始失控般地狂跳起来。见面？这意味着她要走出虚拟的世界，以真实的、毫无遮掩的面目，去面对那个如同小太阳般灿烂的许听晚。她的苍白，她的黑眼圈，她眼神里无法掩饰的疲惫与游离，她笨拙的社交能力，她可能随时会袭来的低落情绪……所有这些不堪的细节，都将无所遁形。她害怕。害怕许听晚看到真实的林欣燃后，眼中会流露出一丝失望、惊诧，或者，最让她无法承受的——同情。她害怕这缕好不容易抓住的光芒，会因这现实的照面而骤然熄灭，让她重新跌回更深的黑暗。
拒绝的话几乎就要冲口而出。
但……那是许听晚啊。是那个用“星轨”打动她，用“自己的时区”安慰她，用“发光的权利”鼓励她的许听晚。是那个让她死水般的生活，开始泛起微澜的许听晚。
内心经历了漫长而激烈的天人交战。最终，一股微弱却执拗的勇气，压倒了铺天盖地的恐惧。她深深地吸了一口气，仿佛要汲取足够支撑这个决定的氧气，然后用微微颤抖的手指在对话框里敲下一个字：
“好。”
发送成功的提示出现的那一刻，她仿佛用尽了全身的力气，虚脱般地靠在了椅背上。
约定见面的前一晚，林欣燃站在衣柜前，足足耗费了半个小时。她像是一个即将参加重要面试的求职者，又像是一个等待审判的囚徒，一件接一件地试穿着衣服。黑色的连衣裙显得太过沉闷压抑；碎花的上衣又觉得过于刻意装嫩；略显正式的衬衫外套则让她看起来僵硬又不自然。没有一件衣服能让她感到满意，能掩盖住她从骨子里透出来的那股疲惫感和疏离感。镜子里映出的那个人，脸色是长期失眠导致的苍白，眼底挂着浓重的、连遮瑕膏都难以完全掩盖的青黑阴影，眼神怯懦而游移。无论她如何打扮，似乎都无法改变这个事实。
最终，一股巨大的无力感攫住了她。她放弃了挣扎，像是泄了气的皮球，低声对自己说：“算了，就这样吧。最真实，也最糟糕的样子。”
她选择了一件最简单的纯白色衬衫，和一条无过多装饰的蓝色修身牛仔裤，和佩戴了一顶显得像设计师一点的帽子。这是最不会出错的搭配，也最……普通。她心想，至少这样，不会显得太刻意，不会暴露她试图遮掩却又无力遮掩的狼狈。
她将选好的衣服仔细挂好，走到窗边。窗外，城市的霓虹闪烁，织成一片遥远而迷离的光海。周六，即将到来。那场演唱会，那个约定，那个如同光芒本身的人，会将她引向何方？是更温暖的港湾，还是更彻底的幻灭？林欣燃不知道。她只知道，她那艘在黑暗中海浪中漂泊了太久的小船，终于，朝着远处那点诱人的光亮，缓缓地，小心翼翼地，调整了航向。尽管，船身依旧布满斑驳的锈迹，桅杆仍在风中颤抖。