夜色，如同一块浸湿的黑色幕布，沉重地笼罩着这座城市。万籁俱寂，唯有远处偶尔传来的车辆滑过湿滑路面的声音，模糊而遥远，像是从另一个世界渗入的杂音。
林欣燃又一次从那个熟悉得令人心悸的噩梦中惊醒，猛地坐起身，动作剧烈得让老旧的双人床发出一阵痛苦的呻吟。心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要撞碎肋骨逃脱出来。冷汗并非细密渗出，而是如同决堤的洪水，瞬间浸透了她单薄的棉质睡衣，冰凉的布料紧紧黏贴在皮肤上，带来一阵阵抑制不住的寒颤。她下意识地攥紧胸前的衣料，指节因用力而泛白，试图压制住那颗狂跳不止、几乎要挣脱束缚的心脏。
梦里，她永远是那个八岁的小女孩，瘦小，苍白，像一株见不到阳光的藤蔓。她蜷缩在门后那片狭窄、肮脏的阴影里，仿佛那里是宇宙中唯一能容纳她的安全角落。屋外，是夏季狂暴的雷雨，闪电如同巨神的鞭子，一次次抽打着漆黑的天幕，瞬间将天地照得一片惨白，也无情地照亮了她藏在阴影里、写满惊惧的小脸。雷声滚滚，却压不过屋内父亲砸碎酒瓶的刺耳声响，那声音尖锐得能划破耳膜，每一片瓷器的碎裂，都像是在她心尖上割开一道新的伤口。母亲压抑的、断断续续的哭泣声，像潮湿的蛛网，缠绕在空气里，无处不在，让她窒息。
“酒呢？！该死的，你把我的酒藏到哪里去了？！”父亲的怒吼如同受伤的野兽，嘶哑、狂暴，穿透她紧紧捂住耳朵的双手，穿透皮肉，直直钻入骨髓深处。她把自己蜷缩得更紧，恨不得能缩进墙壁的缝隙里，消失不见。那种深入骨髓的恐惧，即使时隔二十五年，依然带着鲜活的、冰冷的触感，从记忆的深渊里攀爬而出，在她每一个不设防的深夜，精准地攫住她的咽喉。
“燃燃，燃燃？醒醒，孩子……”一声声苍老而焦急的呼唤，像一丝微弱的暖风，试图吹散噩梦的阴霾。奶奶摸索着打开了床头那盏灯罩泛黄的老式台灯，昏黄的光线挣扎着驱散了一小片黑暗，却让房间更显破败。她温暖粗糙、布满老年斑的手，轻柔地拍打着林欣燃冰凉的脸颊。老花镜后，那双日益浑浊的眼睛里，盛满了几乎要溢出的担忧和心疼。“又做噩梦了吗？不怕，不怕，奶奶在呢……”
林欣燃艰难地睁开眼，视线有些模糊。老旧吊扇在头顶有气无力地吱呀转动，扇叶上积满了灰，搅动着沉闷黏稠的空气。奶奶的脸在这昏黄的光线下，沟壑纵横，每一道皱纹里似乎都刻满了岁月的艰辛与为她这个孙女操不完的心。
“我没事，奶奶……就是，就是有点热。”她声音沙哑，带着刚醒来的干涩和一丝不易察觉的颤抖。她拉起那床洗得发白的薄被，一直盖到下巴，仿佛这样就能构筑起一道脆弱的屏障，隔绝掉那些来自过往的、无孔不入的恐惧与寒冷。被子上，是阳光暴晒后留下的、干净而温暖的味道，这是奶奶能给她的、最切实的安全感。
然而，现实的白昼，同样背负着沉重的枷锁。清晨，当她拖着疲惫的身躯走进狭小逼仄的厨房，映入眼帘的，永远是水槽里堆叠的、未洗的碗盘。油污凝固在盘沿，残留的菜叶黏在碗壁，那是她前一天晚上因为情绪低落而遗忘或无力完成的任务。姑妈通常会默不作声地挽起袖子，打开水龙头，一边仔细地清洗，一边发出一声极轻极轻的叹息。那声叹息，像一枚无形的针，细细地扎在林欣燃的心上，不剧烈，却绵长而持久。它比任何疾言厉色的责骂都更具分量，压得她抬不起头，内心被浓稠的愧疚感和自我厌弃填满。她仿佛能看到姑妈肩头承载的生活重担，而自己，无疑是那负担上又一枚沉重的砝码。
二十五年了。四分之一的世纪。那些童年记忆的碎片，非但没有被时光长河冲刷得模糊，反而在某些角落被滋养得鲜活如昨，带着狰狞的细节，在她最脆弱的时刻卷土重来。心理医生，那位戴着金丝眼镜、语调永远平和的女医生，曾用她专业的口吻告诉她：“童年时期经历的创伤，尤其是来自家庭的情感创伤，往往如同被技艺最精湛的工匠刻在骨子里的印记。即使皮肉生长，表面看似愈合，但在某些特定的天气，特定的情境下，骨骼深处仍会传来无法忽视的、隐秘的疼痛。它塑造了你感知世界的神经系统，林小姐，你需要学会与它共存，而不是试图抹杀它。” 学会共存？谈何容易。她只觉得那疼痛早已与灵魂缠绕共生，每一次呼吸都牵扯着它。
她机械地坐起身，伸手拿过床头柜上那只屏幕已有些许碎裂的手机——凌晨4点27分。这个冰冷的时间数字，如同一个精准的生物钟诅咒，几乎成了她夜间的固定锚点。它像极了她如影随形的抑郁，总是在万籁俱寂、人心最不设防的时刻，悄无声息地潜入，然后顽固地驻扎下来，吞噬掉所有残存的暖意与睡意，只留下一片荒芜的清醒。
指尖无意识地划过冰冷的屏幕，一条娱乐推送赫然映入眼帘：“DTTF组合新专辑《微光》预售破百万，再创新纪录！” 在周遭一片灰暗的精神世界里，这行字仿佛自带微光。林欣燃的嘴角，几不可察地、极其艰难地向上牵动了一下，形成一个短暂得几乎不存在的弧度。这是这些沉闷得令人窒息的日子里，少数能像纤细的触角般，轻轻探入她封闭内心，带来一丝微弱光亮和涟漪的事情。她下意识地点开推送，屏幕上瞬间迸发出绚烂的色彩——七个女孩，穿着闪耀的演出服，在万众瞩目的舞台上绽放着无比自信、活力四射的笑容，她们的眼睛里，有星星。一种混合着遥远向往和细微慰藉的复杂情绪，像一滴温水，滴入她冰冷的心湖，漾开一圈小小的涟漪。
手机的起床铃声在清晨八点，准时地、不识趣地尖锐响起，打破了房间内死寂般的沉默。屏幕上跳动着的，是“妈妈”两个字。林欣燃的瞳孔微微一缩，目光如同被烫到一般，迅速从屏幕上移开，只是死死地盯着天花板上那片顽固的霉斑，任由铃声固执地响了一遍又一遍，最终归于沉寂。几分钟后，手机屏幕再次亮起，一条信息安静地躺在那里：
“燃燃，妈妈这个月给你多转了五百块，你一个人在外面，买点好吃的，别总凑合。记得煲点汤喝，你胃不好，自己要注意身体。” 文字是熟悉的关切模式，却隔着屏幕，透着一股程式化的、无法触及真实的遥远。
林欣燃没有回复。指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，最终还是沉默地落下。她不愿接听母亲的电话，不愿回复那些看似关怀的信息。这不仅是因为父亲嗜酒成性带来的狂暴童年阴影，同样也源于母亲在那个混乱年代里，或是出于软弱，或是出于无奈，曾对她情感需求的长久忽视与不闻不问。那些被忽略的瞬间，被轻描淡写处理的委屈，如同细密的沙砾，日积月累，在她与父母之间，堆积成了一道无形却难以逾越的疏远之墙。
然而，现实的重力从不容忽视。她最终还是点开了那条转账信息，点击了收款。金钱的数字跳入账户，带来一丝卑微的、却是切实的安全感，同时也伴随着一种难以言喻的自我鄙夷。她熟练地退出聊天界面，仿佛要甩掉什么粘稠的东西，转而打开了工作邮箱。编辑的回复邮件带着公事公办的冰冷语气，对她前几天提交的一套插画作品表达了不满：
“林老师，画功依旧在线，但整体色彩风格是否过于灰暗、压抑了？与我们本期产品希望传递的‘温暖’、‘阳光’、‘希望’的主题调性不太符合。希望能调整得更明亮、积极一些，谢谢。”
“阳光……希望……” 林欣燃低声重复着这两个词，嘴角扯出一抹苦涩至极的弧度，像是在嘲笑这两个词汇的天真，又像是在嘲讽自己的无能为力。阳光是什么感觉？她已经很久很久不曾真切地感受过了。自从被确诊为中度抑郁症以来，她的整个世界就像被一块巨大无比的、密不透风的灰色纱幔笼罩着。无论外界真实的色彩多么鲜艳夺目，投射到她的视网膜、再传递到大脑感知区域时，都会自动褪色、失真，变得黯淡、陈旧，蒙着一层洗不掉的尘霾。
她起身，倒了一杯温水，熟练地拧开那个棕色的药瓶，倒出每日必服的抗抑郁药片。白色的小小药片躺在掌心，像一枚通往“正常”世界的、充满讽刺意味的门票。她仰头，和水吞下，药片滑过喉咙的异物感清晰无比。
坐到绘图板前，打开软件，面对着一片空白的、仿佛在无声嘲笑着她的画布。大脑如同被塞满湿透的棉絮，沉重，滞涩，没有任何鲜活的色彩或线条愿意光临。笔尖在数位板上无意识地划动，留下一些杂乱无章、毫无生气的灰色色块。这种令人绝望的枯竭状态，持续了整整两个小时。最终，她放弃了，像是被抽干了所有力气，瘫倒在椅背上。
几乎是出于自救的本能，她再次拿起手机，逃避般地点开了那个她唯一的精神避难所——DTTF的粉丝超话。至少在这里，在那些共同的热爱、喧嚣的讨论和毫无保留的赞美中，她能暂时忘记现实的重压，呼吸到一丝稀薄的、名为“热爱”的氧气。
一则被顶到热帖位置的公告吸引了她的目光：“【重磅启动】DTTF澳门场演唱会·粉丝联合应援计划！召集有才的你！”
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。林欣燃点进去，仔细浏览着活动详情。组织者在帖子末尾热情地征集各类手绘应援物设计图稿，用于演唱会现场的发放。几乎是出于一种深植于绘画者骨髓的本能，又或是被那“联合”、“计划”字眼中所蕴含的、与她孤独日常截然相反的集体温度所吸引，她几乎是未经思考，就点开了私信对话框，敲下了一行字：
“你好，我是职业插画师，有丰富的商业插画经验，可以无偿帮忙设计应援物。” 发送。动作快得不容自己反悔。
出乎意料，对方回复得极快，语气里洋溢着扑面而来的热情：“真的吗？！太好了！太感谢了！我是这次应援活动的负责人许听晚！姐妹我们加个微信详聊吧？我的微信号是……”
就这样，带着一丝忐忑和几分不确定的期待，林欣燃发送了好友申请。几乎是在瞬间，申请就被通过了。
她下意识地点开了对方的朋友圈。刹那间，一个五彩斑斓、生机勃勃的世界，透过小小的手机屏幕，向她扑面而来。晴空如洗，白云如同蓬松的棉花糖；街角咖啡馆的露台上，一杯拉花精致的咖啡旁放着翻开的书籍；排列整齐的DTTF专辑收藏，闪烁着精心打理的光泽；还有大量的自拍——照片里的女孩，许听晚，笑容灿烂得毫无阴霾，眼睛弯成好看的月牙，里面仿佛盛着揉碎的阳光。她的整个世界，似乎都浸泡在一种明亮、温暖、积极的基调里。
林欣燃不由自主地眯起了眼睛，仿佛长时间处于黑暗中人，骤然直视正午的太阳，感到一阵轻微的眩晕和刺痛。她下意识地退出了朋友圈，返回到自己那片荒芜的、除了偶尔转发一两首DTTF的歌曲外几乎寸草不生的主页。强烈的对比，让她内心深处泛起一阵混杂着自卑、羡慕、以及一丝难以言说的、酸涩的向往。
“像她这样的人……大概天生就被阳光眷顾着吧。” 林欣燃放下手机，望向窗外依旧沉沉的夜色，默默地想，“她的世界里，大概从来不知道，什么是彻骨的寒冷，什么是驱不散的阴霾，什么是……像我这样，连色彩都凋零的抑郁吧。”
夜色，还很长。而她那场属于自己的、渺茫的寻光之旅，却似乎因为这一个偶然的交集，在这一刻，被投下了第一颗、微小而不确定的石子。