右耳听力丧失。
“我也才知道，还以为是右边耳机坏了，我说怎么每一副都是坏的。”
餐厅的老式灯光散着自以为是的复古气息，林秋挖着土豆泥，挑起，放下，揉搓，压扁，酱汁沾满每一条缝隙。
“沈老师，你真的有191吗？”
“是191.7。要不感受一下？”
林秋连连摆手。
“你坐着连我胸口都到不了。”
回来了他和林秋在一块要么弯腰要么坐着，极少有并肩而行的时候。
这话成功激怒了小孩，一下站起来脑袋顶在他停在下巴的手掌上，而后愤愤坐下，继续折磨土豆泥。
“不喜欢吃吗？”
“没吃过。”
这几年快餐在国内发展迅速，土豆泥更是火遍大街小巷，他挑了最有名气也是最大的一家店点了，用的感谢林秋陪他去体检的理由。
林秋在这个年纪对外界居然没什么好奇心，偏安一隅，在自己的笼子里自娱自乐。
“试试吧，很好吃的。”
小勺舀起一点，送进嘴里。
“怎么样？”
“还好。”
手上舀了满满一勺。
看来这种甜甜软软的食物林秋喜欢。
虽说林秋以租客身份入住了，但常常把整个房子，除了他的房间的卫生都打扫一遍，木地板擦得闪闪发亮，干了之后水痕都没有。
他连夜铺上全屋地毯，一套崭新的吸尘器摆到阳台。
许久不曾教书，他常常备课备到深夜，回家打开锁，玄关的灯给他留着，餐桌上摆着一小盒水果。
考试周过后，学生们陆陆续续放了寒假，奶茶店也结束了今年的营业。
父母出国潇洒度假去了，沈乐打算带林秋去看看胃和治治腿。
林秋要健健康康，长命百岁。
“回家过年还是在这里过年？”
“在这里。”
“配眼镜吗？学校给了我优惠劵，不用就浪费了。”
“…我自己出钱。”
“我出完了，配完了你转我就行。”
“…谢谢。”
拉着林秋上了车，系好安全带。
林秋大半张脸在灯光下，他看得一清二楚。
“我坐后排吧。”
“拿我当司机？”
“…对不起。”
“小事，以后都坐我副驾驶。”
夜色充盈天地之间，车辆行驶在公路上，对面汽车开远光灯，又亮又闪格外刺眼。
这条路平时有这么多车吗？
手指敲打着方向盘，发出“笃笃”的声音，察觉林秋窝在椅子上眯着眼睛，停了手。
林秋胃病相对严重，本市自家医院的消化内科中规中矩，他就带林秋去省会看。
要给，就给最好的。
过完这个红灯，车子拐进小路，靠边停下。
林秋两手揣在袖子里，倚着车窗睡觉。
拿过后座毯子给林秋围上，点上烟，打开车窗。
“嗨沈乐，我又来了。”
“好。”
“律庭也要来了，小心点。”
“律庭？”
“你可以理解为法院，维护秩序的。小秋算是逃犯，过完这两次循环就不是逃犯了。”
“好。”
“喂，你有没有认真听我说话？”
“听了，是逃犯也跟我没关系，我只喜欢他。”
“和你关系大了去了。不说了，我先溜了。”
“好。”
声音消失了。
真是来去如风啊。
要是有实体就好了，真想看看不温柔的林秋是什么样子。
不等他想象，侧窗破碎的玻璃渣溅入视野，紧接着一辆面包车闯进车子侧面，他被压在气囊与座椅之间，脚踝卡死在门板扭曲的折角。
相比之下，林秋只是换了个姿势，安然无恙。
他抽着气报完警尝试自救，车门完全变了形打不开，便着手放平座椅。
这就是律庭的手段？
他以为会像法院那样公正执法，难怪特意来提醒他一声。
暖气自右边倾泻而入，在这寒风呼啸的夜晚显得格外善解人意，回头去看时，一缕缕金丝托着林秋往外抱，小心翼翼，生怕惊醒了人。
“别！”
他伸手去抓，只能碰到掉下来的毛毯。
一双黑手扯住林秋的手，往他这边送。
只是双手，没有手臂，没有主人。
金丝捂上林秋的眼睛，加快动作。
黑手不甘示弱，拽着林秋的胳膊往里扯，细嫩的手腕上出现血痕，成功把林秋扯回车里与他两手相握，金丝瞬间褪去。
黑手邀功般地在车台上戳弄，还来贴他。
“你滚，滚！”
黑手竟是做了个哭哭的手势，跑出门外。
还挺…娇俏？
来不及想那些，林秋左手被腐蚀了般躺在他手心，黑手抓过的地方失去了皮肤的保护，毛细血管渗着血珠。
林秋抽了抽手，扶着还没搞明白情况的脑袋。
看明白了情况吓了一跳。
“怎么了？什么时候出的车祸？”
“别慌别慌，我打了急救，还没来。”
“是不是痛死了？我催催他们。”
“车辆追尾了，这一条路都堵了。我们已经派两个人往你们那边走了。”
“好，谢谢。那沈老师，我去找他们，你别乱动。”
沈乐庆幸走的国道，而不是图快走高速。
“那你注意安全。”
搭着带有林秋体温的毯子，手机打着和林秋的视频。
林秋不怎么说话，时不时低头瞟他一眼，嘴里冒白雾，急匆匆赶路。
月亮高悬，沈乐忽然觉得，这月亮长得真假，贴图似的。
律庭…是金丝吧？
那黑手是什么？
“是暗部。”
不温柔的林秋回来了。
“暗部？”
“嗯，一向避世的族群，居然会帮你的忙。真命好啊，暗部的助力，造物主的偏爱。”
“怎么可能有真的造物主…”
“真的哦，林秋就是造物主，在我们那里，一般叫他创世神。”
“啊？”
“这个世界，就是他为你而创的。创个世界很累的，你以为都像你一样做什么都顺。”
“为我？”
“你闯了个大祸，小秋把你的刑罚挪到自己头上，他就得经历受害方同等程度的痛苦。啊，还有做足够多的好事。”
“我…闯了什么祸？”
“到时候你们回去了自己看吧，讲不清楚。比较重要的是小秋只能死在你手上，给我记住了。”
“啊？”
“最后会需要你亲手了解他，你要是下不了手，我可以帮忙，当然我不想。”
“…我也不想。”
“别不想，早死早结束。”
“…有时间限制吗？”
“有，621天，从什么时候开始计的我不知道，反正到时候了我会提醒你的。”
“上次就是在一起621天，是从告白开始的吗？”
“大概不是，之前有次循环我拦着他不让他和你认识，全程你们都不认识，但最后林秋被你开车撞死了，意外事故。”
“我…”
“好了好了别纠结了，过好这段日子吧。”
“嗯。”
“说起来你能留住自己的记忆，很有意思，希望有一天你能想起来自己是谁吧。啊，小秋回来了，我走啦。”
警车的警示灯穿过夜幕，林秋侧身又跳又走，穿过挨挨挤挤的车辆到他面前。
“再等等，拖车在路上了。”
这一侧的车门终于被拆除，脚踝被放出来，林秋跑上跑下拿药箱要医嘱，他感觉还好。
只是扭伤而已，有些肿胀，连擦伤都没有。
那金丝似乎就是冲着林秋来的，他是个碍事的。
警察挨着他做笔录。
“有得罪过什么人吗？”
“没有吧。”
现在他什么都没有，一个不评职称不管成绩的老师，哪有人会记恨他。
“那面包车里没人，你再仔细想想。”
“没人？”
警察让开身露出空空如也的面包车，没有人，没有方向盘，连座位都没有。
“车辆后半段受损严重，怀疑是来自后方的大力撞击导致的，这附近只有你们，从损毁粗略估计起码能撞翻你们这辆车，但是没有。很奇怪，保险杠上两个手印子，按理来说人手不会有这样的力道造成这么深的痕迹才对。”
变形的保险杠上两个深深的黑手印，手动给面包车刹了车。
“车上也不是全空，原先放了钢卷，现在技术人员拖走调查来源了，那样的体积500千克是肯定有的，能碾死人来的。你再好好想想。有眉目了联系我们。”
林秋送完绷带就藏在救护车上没下来，他现在动不了，问守着他的护士林秋干什么去了。
“他胃疼，腰都直不起来了，应该吃止疼药去了。反正你也要打石膏，去我们医院做检查吧。”
“好，谢谢。”
到达已是深夜，医生叮嘱林秋禁食禁水，明天早上九点去做胃镜。
林秋提着他们的东西回来，按着医生教的热敷和简单的按摩。
一言不发。
按着按着好像想起些什么，取下玉佩戴在他脖子上。
“保平安的。”
黄绿双色共生，莹润透亮。
“对不起，要是我不说去医院，就不会伤到。”
“没关系。”
小孩眼眶通红，一看就偷偷哭过了。
自责成这样…
林秋爱哭，他一直都知道。但在他面前，总是极尽讨好与体面，仿佛生怕露出什么丑态被他抛弃。
怎么可能抛弃呢…
从头就给你安全感，你会不会，多喜欢我一点？
会不会，陪我久一点？
“林秋，坐我旁边来。”
“怎么了？”
“来嘛。”
林秋擦完了手，照了照镜子才搬着凳子坐他对面。
营养不良的体型，暗沉发黄的皮肤，布满皱纹的双手。
一瘸一拐的双腿，失去听力的右耳，随时复发的胃病。
有什么关系呢，这是林秋啊。
盯着那双慌乱的眼睛，一字一句。
“我喜欢你。”