陈最的身体彻底康复后，生活重新回到了需要面对现实的轨道。但他们不再像过去那样各自为战。
袁满最终去了那个快递站点。工作依旧辛苦，风吹日晒，但时间相对固定，收入也稳定了些，最重要的是缴纳社保。他每天穿着统一的工装出门，带着一身尘土和汗水回来。陈最则会提前准备好温水和简单的晚饭。
陈最没有找到理想中的文职工作。在投出几十份简历石沉大海后，他接受了一个在社区图书馆整理书籍的临时岗位。工资不高，但环境安静，工作内容也简单，让他有时间慢慢思考未来的方向。
日子清贫，但有了章法。
他们租的房子依旧狭小，但窗台上的绿萝愈发茂盛，藤蔓蜿蜒，给简陋的房间增添了不少生机。袁满用捡来的木板搭了个简易书架，上面摆着陈最从图书馆带回来的旧书，还有一些他们陆续添置的碗碟。
一天晚上，陈最在整理书架时，翻出了一本落满灰尘的《面点制作入门》，大概是前任租客留下的。他随手翻了翻，里面彩页上松软饱满的包子、花卷看起来格外诱人。
“袁满，”他拿着书走到正在算这个月开支的袁满身边，“我们……试试这个？”
袁满抬起头，看了看书，又看了看陈最带着点期待的眼神，点了点头。“行。”
那个周末，他们第一次尝试和面。过程堪称灾难。水多了加面，面多了加水，两人手上、脸上都沾满了黏糊糊的面粉，厨房一片狼藉。好不容易揉成的面团，发酵后蒸出来的包子硬得像石头，馅料也咸得发苦。
看着彼此狼狈的样子，他们忍不住大笑起来。失败品也没浪费，就着白粥，硬是啃完了。那种共同完成一件事，哪怕搞砸了也乐在其中的感觉，是前所未有的。
他们没有放弃。第二次，第三次……他们开始研究酵母的活性，学习怎么剁肉馅才能口感更好，怎么捏出漂亮的褶子。失败品渐渐变少，虽然卖相依旧普通，但味道终于能入口了。
又是一个周末的清晨，陈最醒来时，闻到空气中弥漫着熟悉的粥香，还夹杂着一丝陌生的、诱人的面点香气。他走到厨房，看到袁满正站在灶台前，锅里蒸着东西。旁边的盘子里，放着几个刚刚出笼的包子，白白胖胖，冒着热气，褶子捏得虽然不算精致，但已经像模像样。
“尝尝。”袁满夹起一个，吹了吹，递到他嘴边。
陈最咬了一口。面皮松软，肉馅鲜香多汁，咸淡适中。是他记忆里，小时候在家门口早餐摊才能吃到的味道。
“成功了！”陈最眼睛亮了起来，嘴里含着包子，含糊不清地说。
袁满看着他满足的样子，脸上露出了一个极淡的、却真实的笑意。“嗯。”
简单的早餐，因为这几个成功的包子，变得像一场小小的庆典。阳光洒进厨房，照亮了空气中飞舞的面粉尘埃，也照亮了两人眼中平淡的喜悦。
他们开始尝试更多的东西。跟着手机视频学做简单的家常菜，在阳台的泡沫箱里种上小葱和韭菜，甚至用旧衣服改造成了实用的抹布。生活依旧拮据，但他们学会了在有限的条件下，创造一点一滴的改善和乐趣。
陈最在社区图书馆的工作，让他接触到了形形色色的人。有来看报纸的老人，有来写作业的孩子，也有和他一样来找寻片刻安宁的都市人。他开始帮着管理员整理书目，偶尔也会给孩子们推荐绘本。这份工作带来的微薄收入和内心片刻的宁静，让他逐渐从之前失业的挫败感中走了出来。
袁满在快递站点踏实肯干，很快得到了站长的认可。虽然收入涨幅有限，但稳定的社保和相对规律的工作时间，让他肩上的重担似乎轻了一点点。他偶尔会跟陈最提起站点里的趣事，或者某个难缠的客户，语气里不再是过去的全然麻木，多了些鲜活的情绪。
他们依旧会为上涨的房租发愁，会为未来的不确定性感到焦虑。袁满母亲的病情像一颗定时炸弹，始终悬在那里。陈最的工作也依旧只是临时岗位。
但不同的是，他们不再独自承受这些重量。
一个夏日的傍晚，他们难得都休息，一起去了附近一个免费的公园。夕阳西下，湖面泛着金色的波光。很多人在散步、跑步，充满了生机。
他们坐在湖边的长椅上，看着周围的烟火气，谁都没有说话。晚风吹拂，带来湖水的湿气和青草的味道。
“我以前，”陈最忽然开口，声音很轻，“总觉得要拼命往前跑，要追上别人，要活得‘像样’。”
袁满静静地听着。
“现在好像……没那么急了。”陈最看着远处玩耍的孩子，“就这样，好像也挺好。”
袁满沉默了片刻，伸出手，握住了他的手。他的掌心依旧粗糙，带着常年劳作的痕迹，却温暖而有力。
“嗯。”他应了一声。
简单的音节，却包含了千言万语。是的，就这样，两个人，一间陋室，一份能糊口的工作，一顿亲手做的、或许并不完美的晚饭，一个可以并肩坐着的黄昏。
这就是他们在生活的夹缝里，为自己争取到的，独一无二的小圆满。它不宏大，不耀眼，甚至脆弱得经不起太大的风浪。但它真实，温暖，足以抵御这世间的寻常风雨。
夜色渐浓，公园里的灯一盏盏亮起。他们牵着手，沿着来时的路慢慢往回走。路灯将他们的影子拉长，交织在一起。
前方的路依旧漫长，生活的难题也不会消失。但他们知道，只要身边有这个人，只要那盏属于他们的灯还亮着，他们就有勇气，继续走下去。
回到他们那间亮着温暖灯光的小屋，窗台上的绿萝在夜风中轻轻摇曳。
（全文完）