八月的尾巴被一场连绵的秋雨扯断，天气骤然转凉。批发市场里，夏日的黏腻燥热被一种清冷的潮湿取代。通风的通道里开始灌进带着寒意的风，吹得人起鸡皮疙瘩。
陈最翻出箱底的长袖工装穿上，布料带着樟脑丸和久置的气味。日子仿佛又回到了某种按部就班的轨道，白天睡觉，晚上去市场干活，领取现金，支付账单。只是心里的某个角落，始终空着一块，灌满了秋风，凉飕飕的。
他和袁满维持着那种表面平静、内里疏远的状态。像两台设定好程序的机器，协同完成工作，却没有多余的交流。陈最不再试图解读袁满的眼神，袁满也不再有任何越界的举动。他们甚至开始刻意错开休息和吃宵夜的时间，避免独处。
然而，越是压抑，某些东西就越是会在不经意间泄露出来。
一次卸冷冻货，陈最脚下打滑，一整箱冻得硬邦邦的鱼差点砸到他的脚。
袁满几乎是条件反射地冲过来，一把将他拉开，动作快得惊人。陈最惊魂未定地靠在货架上，能清晰地感受到袁满抓着他胳膊的手，力道大得几乎要捏碎他的骨头，而且久久没有松开。两人靠得很近，能闻到彼此身上混杂着鱼腥和汗水的气息，能感受到对方急促的呼吸喷在颈侧。
几秒钟后，袁满像是被烫到一样猛地松手，后退一步，脸色比平时更冷硬。
“看着点脚下。”
他丢下这句话，转身就去搬其他箱子，背影僵硬。
陈最摸着被他抓疼的胳膊，那里残留着清晰的指印和灼热的温度。他看着袁满近乎仓惶的背影，心里五味杂陈。那瞬间爆发的紧张和关切，骗不了人。
还有一次，陈最感冒了，头重脚轻，鼻涕直流，在市场里强撑着干活。袁满一晚上都没怎么说话，但陈最去搬稍微重一点的箱子时，总会被他不动声色地接过去。凌晨下班时，袁满破天荒地没有立刻离开，而是推着车，沉默地跟在陈最身后，一直把他送到公交站台。看着陈最上了夜班公交，车子启动，他才调转车头离开。整个过程，没有一句多余的关心，却比任何言语都更让陈最心头酸涩。
这些细小的、无法完全掩饰的瞬间，像黑暗中的萤火，微弱，却固执地亮着，提醒着陈最，那份被强行压抑的情感，并未消失，只是转入了更深的、更不见光的地底，默默燃烧。
九月中旬，老板接了个大单，要连续几天通宵盘库、理货，工钱加倍。陈最和袁满都被留了下来。
连续的通宵让所有人都疲惫不堪。第三个凌晨，陈最感觉自己已经到了极限，眼皮像灌了铅，站着都能睡着。他靠在一排高高的货架旁，趁着清点数量的间隙，闭上眼睛想缓一缓。
迷迷糊糊中，他感觉到有人靠近。然后是极其轻微的布料摩擦声，一件带着体温和熟悉烟草气息的外套，轻轻地披在了他的身上。
陈最猛地惊醒，睁开眼。
袁满就站在他面前，近在咫尺。他脱掉了自己的工装外套，只穿着一件单薄的深色T恤，勾勒出紧实的身形。他看着陈最，眼神在仓库惨白的灯光下，显得异常复杂，里面翻涌着疲惫、克制，还有一丝几乎要破笼而出的、深藏的痛苦。
“穿着，别着凉。”
袁满的声音低哑得几乎听不清。
陈最看着他，看着他眼底的青黑，看着他下巴上新冒出的胡茬，看着他因为寒冷而微微起了一层鸡皮疙瘩的手臂。一股巨大的、混杂着心疼、委屈和无法言说的爱意的洪流，瞬间冲垮了他所有的理智和防备。
他猛地伸出手，不是去推开那件外套，而是抓住了袁满垂在身侧的手腕。那只手腕很粗，骨骼坚硬，皮肤温热。
袁满的身体瞬间僵住，瞳孔猛地收缩。他试图抽回手，但陈最抓得很紧，指甲几乎要掐进他的皮肤里。
“袁满，”陈最的声音带着哭腔，所有的压抑和伪装在这一刻土崩瓦解，“我受不了了……我真的受不了了……”
仓库里一片死寂，只有远处其他伙计清点货物的零星声响。惨白的灯光从头顶倾泻而下，将两人笼罩在一片无声的、近乎悲壮的对峙中。
袁满死死地盯着陈最，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重。他的眼神里充满了挣扎，像一头被困在笼中的野兽，渴望冲破枷锁，却又被无形的锁链牢牢束缚。他能感受到陈最抓着他的手在微微颤抖，能看清陈最泛红的眼眶里那几乎要溢出来的水光。
时间仿佛在这一刻凝固了。
不知过了多久，也许只有几秒钟，也许是漫长的一个世纪。袁满眼底那疯狂挣扎的光芒，一点点黯淡下去，最终归于一片死寂的深潭。他闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下一种近乎麻木的平静。
他用力，但缓慢地，一根根掰开了陈最抓着他手腕的手指。他的动作很坚决，带着一种不容置疑的、残忍的力道。
“陈最，”他看着陈最瞬间苍白的脸，声音低沉得像坠落的石头，“别这样。”
说完，他不再看陈最一眼，转身，走向仓库深处那片堆积如山的货物阴影里，很快就看不见了身影。
那件还带着他体温的外套，从陈最肩上滑落，掉在冰冷的水泥地上。
陈最僵在原地，保持着被掰开手的姿势，手指还维持着抓握的形状，只是掌心空空如也。冰冷的空气瞬间包裹了他，比刚才更加刺骨。他看着袁满消失的方向，看着那件躺在地上的、属于袁满的外套，感觉自己整个人也从里到外，被彻底掏空了，只剩下一个冰冷的、麻木的躯壳。
他知道，这一次，他是真的被推开了。那道他们小心翼翼维持的、薄冰般的界限，被他亲手打破，而袁满，用最残酷的方式，将它重新加固，并且划下了更深的鸿沟。
秋意，原来可以这么凉。