屋子里静得出奇。屏幕发出的光在夜色里像一盏孤灯，照亮他眼底的红血丝。
长时间盯着电脑屏幕。让林墨言的眼睛有些胀痛。他用力地眨了眨眼，视线却还是始终停留在文末闪烁的光标上，那无情的鼠标指针在屏幕上闪动，似乎是在无声地催促着他：继续写，别停。
林墨言也有心继续，可身体先背叛了他。脖颈发酸，手指僵硬，眼睛被光灼得生疼。
他揉了揉眉心，长叹一口气。
那就…稍微，休息一下…就一会儿。
此时窗外的夜已深，街灯只剩几盏在抵抗黑暗。城市像被一层沉默的水包裹，所有声音都被压低。
他拿起那杯放了一整天的茶想要润润喉咙，过了一天的时间，茶叶在杯底如枯草般浮沉，苦味浓得几乎有些发涩。
他抿了一口，一股苦涩毫无防备地冲进口腔，让他的眉毛不由得拧成了一团，悻悻地放下了水杯。
从早上到现在还没正经吃过饭，胃里空空的，碰到那种苦味让他感觉有点反胃。
想到这里，林墨言的肚子不合时宜地叫了一声，声音在安静的房间里显得格外清晰。
不想还好，一想就饿了。
林墨言披上外套，轻手轻脚地推开了卧室的门，原以为门外应该已经是一片黑暗了，但令人没想到，厨房那边的灯居然还亮着。
那种暖黄色的灯光在夜色中像一片静谧的港湾，静静地在那里兀自明亮，让人忍不住放慢脚步。
埃里奥晚上用厨房忘记关灯了吗？
林墨言一边迈步往厨房走着心里一边想着。
脚步路过客厅时，他的眼睛瞟到那副放在窗边的画布，散落在它附近的画具和颜料都被收起来了，现在就它一个孤零零被摆放在窗边，背对着林墨言，让他看不到画面上的内容。
不过，既然已经收拾了，那应该是已经画完了吧。林墨言轻轻点了点头，掠过客厅继续走向厨房。
厨房的玻璃门微微透着雾气。
推开玻璃门走进厨房，林墨言一抬眼，就看见了埃里奥正坐在餐桌前。
他没穿外套，只穿着一件白色的家居衫，袖口随意卷起，手边放着一杯微微热的牛奶。
在他背后的台子上，微波炉正在工作，发出轻微的“嗡嗡”声。
埃里奥抬起头，对上林墨言的眼神，眸子里带着一丝笑意：
“晚上好，包子马上就好，先坐一下吧。
林墨言愣了。
他不知道该用什么表情回应这句话——那句“马上就好”，听起来太温柔，也太日常，日常到仿佛他们已经一起生活了很久。日常到让林墨言一时间忘记，这个人不该属于“日常”。
“你还没睡？”林墨言拉开椅子，坐在埃里奥对面。
“画还没干。”埃里奥语气轻柔，把那杯牛奶往林墨言的方向推了推：“我在等颜料层稳定，顺便…热了点吃的。”
他说完，转身从微波炉里取出一只陶瓷的食盒：“你今天几乎都没吃东西。”
打开盒盖，里面是下午埃里奥买的包子。热气混着面皮的香味扑面而来，不是什么高级的食物，但朴实得让人心安。
“谢谢。”他小声说了一句。
“别客气，快吃吧。”埃里奥微微一笑：“快吃吧。人得先填饱肚子，灵感才不会饿死。”
这句玩笑话让林墨言愣了一下，随即低下头咬下一口包子。肉汁流出，让舌尖感到一阵暖意。原本就饿得干涸的味蕾，在这一刻也变得贪婪起来。
两个肉包子眨眼之间就被消灭得干干净净。埃里奥安静地坐在对面，右手拄着下巴，就那么看着林墨言狼吞虎咽，那神情，像是在欣赏某种静默的仪式。
“你可以不用这么照顾我。”林墨言放下筷子。
“我想做。”埃里奥淡淡地笑，“可以的话，我还想多照顾你一点。”
林墨言一怔，几乎要怀疑自己听错。
可埃里奥说话时候的神情，平静得像在陈述天气，仿佛自己所说的每一句话都是理所当然。
可就是这份理所当然让林墨言垂下眼，不敢继续看对方。可就算这样，他也压制不住胸腔里那股莫名失控的悸动。
于是，两个人都没有继续说话…
埃里奥起身收拾餐具。林墨言偷偷抬眼，男人的背影挺拔，袖口垂落时露出修长的手腕。
他的每个动作都克制、优雅、柔和得不真实
让艺术世家的贵公子给自己洗碗，实在是有点太浪费了。林墨言想到这里，嘴角勾起一抹几乎不可见的弧度。
不过，自己也确实好久都没有体会过这种有人想着自己，照顾自己的感觉了。
恍惚间，林墨言回忆起自己刚开始构思埃里奥这个角色的时候。那段时间网络小说圈子里充斥着霸道总裁和小娇妻的故事，强势又独来独往的男主遇到了小太阳一样的女主，被她吸引，因她改变，最后克服家族的阻挠，两个人喜结连理，子女成群…
林墨言不喜欢这样的男主，他想要一个从故事最开始就很温柔的男主，他从人群里发现有潜力的女主，于是一路扶持着她的梦想，把她送上成功的顶点，然后在一众鲜花与掌声的簇拥中和她拥吻…
林墨言知道，其实这个角色，是自己心中需求的投影。那时的他不过是个挣扎在糊口线上的写手，连续几部作品都没有成绩，他想要有个人能够看见他，能够鼓励他、指导他，至少能陪陪他。
于是，他塑造出了埃里奥。他成了他的精神寄托——一种自己渴望却从未得到的温柔。
他给了埃里奥最完美的性格，最温暖的灵魂。把自己心里的渴望都投射到了埃里奥身上，让故事里的女主角代替他接受埃里奥的陪伴和爱意。
他本来以为这样就很好了。
可是现在，埃里奥来到了自己的世界，成了自己的室友，陪在自己身边。
自己内心的那份期待有人陪伴的渴望，好像正在慢慢被满足。
但这份满足来的太过于突然，以至于对于林墨言来说，即使能够确定面前的人就是埃里奥，但却总让自己感到一种…不真实，该这么说吗？
而这样的不真实感，让他感到害怕，害怕自己笔下的角色脱离自己的控制，害怕这份陪伴在下一秒就随风消散，更害怕自己
“你今天画完那幅画了吗？”他问。
埃里奥回头：“嗯，虽然还有些地方不尽如人意，但也准备明天再修改了。”
“你还是那么追求完美。”
“完美不完美其实都是次要。”埃里奥擦了擦手，把所有东西放回原位，然后坐回到了餐桌前：“有的时候，不完美反而才是艺术。”
“我只是想忠实的还原那片花田。”
林墨言抬头，看着埃里奥眼睛里的神色，他忽然有种冲动，想说些什么。可话到嘴边，却被某种复杂的情绪堵住。
他只能笑，低声说：“你真的不像虚构的人。”
“也许吧，”埃里奥微微一笑，“或者是因为你写得太真。”
厨房的灯光被夜色温柔地包裹，光线从他们之间流动。
林墨言忽然有些恍惚。
也许，向日葵真的在夜晚等待太阳。
就像他——终于开始，等待某种真实。