大一刚入学那会儿，林扶骁的名字仅仅出现在他人口中。
彼时应栖初出茅庐，被高中应试教育成功洗脑，别人社团活动忙到飞起，只有她一门心思泡在图书馆里。
哪怕不问世事到了这种地步，应栖依旧能在给电脑连接WIFI的时候，看见几个十分突出的名字。
-睡不到林扶骁不改名。
-林扶骁正牌女友专用。
-偷网默认我&林扶骁99。
应栖网速很慢，用所剩无几的词汇量做出反应。
“渣男？啧，这种程度应该算海王。”
那天，秉持光明磊落的应小栖，道德观崩塌了。
她破天荒做了点“龌龊事”，通过WiFi地址找到设置该名字的电脑，想给这些“受害者”发送提醒邮件。
犹豫半分钟，应栖做贼心虚般把编辑栏敲的“姐妹，你男朋友好像出轨了”一股脑全部删掉。
“算了，没必要多管闲事。”
WIFI名谁都看得到，说不定人家一早就知道，免得多管闲事吃力不讨好。
最终，应栖什么都没做。
话虽如此，林扶骁的名字仍旧在心头留下了不大不小的坏印象。
实打实见到本人，是在深秋的校庆活动上，荒陨乐队作为压轴表演。
那时应栖并不了解乐队文化，努力忽视盖过头顶的尖叫声……全神贯注帮同班女同学闵悦检查刚入手的处理器。
“找人退钱。”应栖淡淡开口，语气不容置喙。
她抬眸缓慢，澄澈肃穆的眼底忽而闪过什么，仿若冰川松动了一个角，与外界的喧嚣浑然不同。
“那我真被骗了？”闵悦哭丧着脸，“买之前说好不退不换的，这可怎么办啊，存了小半年的钱统统打水漂。”
她本就有点紧张，说话还带了几分小心翼翼，可当证实自己被骗的消息后悬着的心彻底崩塌，忍不住发出牢骚。
应栖平时独来独往，很少主动加入班里的讨论，所以不太熟的关系面对她会保持着尴尬礼貌。
比如眼前哭都不敢哭的闵悦。
可熟悉应栖的人，却明白她外冷心热的性子。
是班长听说自家同学可能在二手跳蚤市场买到假货了，马不停蹄联系应栖帮忙验验。
因此便发生了如此不合时宜的一幕。
应栖不怎么会说漂亮话，她只好清清嗓子，音量试图盖过规律的鼓点前奏。
“AMD 锐龙7 5800X3D今年四月份首发，有三种可能。”她将手拢在唇周，“第一，对方每天把CPU拆下来重装两次以上，不然不可能达到金属刻字掉漆的磨损程度；第二，他拿几年前的锐7 3700x糊弄你。”
闵悦听得发懵，“第一种不可能吧，哪有人这么无聊啊，除非他有病。”
“这就是我说的第三种可能。”应栖慵懒耸肩，“而且概率很大。”
五秒后，闵悦噗嗤一声：“……”
变相骂人骂得这么高级。
“对面都是大四学长，一开始没敢多问，明天就找他们评理去，这事儿没完。”闵悦认命般叹气道，“总之谢谢你啊，应栖。”
她没想到看似高不可攀的学霸私底下这么有意思，说话也多了些放松。
“小事。”应栖平静摆手。
话音刚落，台下忽而响起错落有序的尖叫，声音层层递进，这架势，就差在耳边支起喇叭扩音播放。
应栖微不可闻皱眉，刚想循声望去，却被后面的人流踉跄着推搡到了前排。
炽光灯时而明灭可怜，乌泱泱的人头逼仄挤压，应栖胡乱抓住手边的隔断栏杆，身体不受控制前倾。
抬眼最先看到的是一张朦胧但惹人注目的侧脸。
下颚棱角清晰，视线微微挪动，张扬不羁的纹身蜿蜒向上，逆光笼罩住凸起的喉结和翕张的血管。
身后有人送捧花，“林扶骁，恭喜你们演出顺利。”
“live稳的一批，下次多来几首清唱呗！”
“……”
七嘴八舌的喊话令应栖太阳穴发疼，后知后觉默念这个名字，她隐隐发觉不对。
脚踏多只船还能当乐队主唱？
应栖老气横秋地摇头，“长得帅了不起么，三观跟着五官走。”
周遭闹哄哄的，她压根没想到随口嘀咕两声能让林扶骁悠悠看过来。
林扶骁还捧着垂涎欲滴的白玫瑰，衬得他手背肤色又白一个度，高大的影子落在应栖头顶，他百无聊赖地笑了笑，扔下轻飘飘一句：
“拐着弯儿夸我呢，谢谢啊，是挺了不起。”
应栖：“……”
从小到大名列前茅的应栖听到的吹捧数不胜数，心头那点骄傲和倔强逐渐演变成不自省的小个性。
导致偶遇家庭纠纷时，倪小蕊女士常常因为无人应答恼羞成怒，多半用“犟种闷葫芦一个，多说几句都浪费口舌”草草结束。
但跟眼前这位比起来，她的“厚脸皮”压根不值一提。
*
尽管初遇如此啼笑皆非。
却仍旧避免不了陷入暗恋后渐渐滋生冗长心事。
应栖真正喜欢上林扶骁，是江临市步入漫长寒冬前的最后一个秋日。
那天微风不燥，天空刚下了场太阳雨，阳光刺啦捧起剔透的雨丝，粼粼浮现转瞬即逝的彩虹。
那天，陪伴自己十个年头的小黑蛋去世了。
小黑蛋是一只通体雪白的拉布拉多，被系着红领巾和带着三道杠的应栖捡回家时浑身黑得像煤球，洗干净才发现是白毛犬，被弃养大概率因为它后腿先天残疾。
家里本来不太愿意养狗，可实在拗不过应栖。
好在人心肉长，父母看着日复一日拖起一瘸一拐后腿练习跑步的小黑蛋，也把它当做了家庭的成员。
万物皆会生老病死，应栖知道这天迟早回来，只是没想到会这么突然。
突然到——她请假回家注视后院四方土坑里悄无声息的躯体，竟然落不下一滴泪。
直到返校傍晚，应栖瞥到不远处有只在草坪上拱来拱去的阿拉斯加，神经轰然刺痛，眼泪不要钱似的一颗接着一颗。
她很少狼狈至此，很少情难自控。
唯独这次，就这一次。
应栖皮肤组织很薄，哭得额头鼻子沸起蜜桃般粉嫩，偏偏眉头还要故作逞强，上齿咬住下唇拼了命遏制濒临崩溃边缘的痛苦模样，瞪得眼眶绯红滴血。
显得模样更可怜了。
连正在撒泼打滚的阿拉斯加都忍不住眨起大豆眼看她。
“汪汪汪！”
人，你怎么了！
发现圆头圆脑的大狗狗在打量自己，应栖哭得更大声了，上气不接下气。
“……汪？”
人，汪布吉岛花生什么树了？
好在那天江大多媒体楼下停了辆骚包的法拉利Roma，除了狗以外，路人视线都集中在那边。
有三个背着乐器的男生正要踩上台阶进楼里，看清车牌突然开始怪叫，生怕别人听不到似的。
“哟呵，林大主唱还没走啊，车都飙学校来了。”
多媒体楼自动玻璃门从里开了，他们碰巧与拎着钥匙往外走的荒陨乐队架子鼓手邱何，撞个歪打正着。
“单纯代步呗，他都不稀罕这车能飙爽。”邱何没抬头，手速飞快敲屏幕，“人还在里头，尤克没栓绳，叫我出来看看。”
听到这个名字，三人差点摔个跟头，撂下乐器跟着找。
“神他爹人活的不如狗，这小少爷有够矜贵的……”
话才说半截，他们齐齐锁定一个目标。
香樟树下熟透了的果子藏在雨后初晴的泥土里，肥嘟嘟的阿拉斯加乖乖趴在少女的腿上任人宰摸，在白色的裙角落下两三个黑爪印。
一向圆滑处事的邱何忍无可忍，“尤克里里！”
怀里的阿拉斯加顿时虎躯一震，应栖错愕到忘了哭。
“你叫尤克里里？”她哑声问。
“汪！”阿拉斯加屁颠屁颠跑回去了。
原来是林扶骁养的狗。
这名字简直和它主人一样名震四方。
据荒陨乐队校内粉丝统计，林扶骁的爱好都很烧钱：写歌、玩乐器、玩儿车、藏酒、养狗。
第一次听到田雨安提起时，应栖颇为不解，“养狗烧钱？”
她家小黑蛋都能顿顿有肉。
“这你就不懂了，林扶骁家的狗都非富即贵。”田雨安啧啧称道。
后来，田雨安拉着应栖看了整整两个小时才将林扶骁的微博翻完。
他的微博只晒狗，堪称“尤克里里编年史”。
今天把江诗丹顿表戴它手上，明天把爱马仕经典款给它踩着玩，上午卡保时捷驾驶座里装逼，下午就蹦哒在私人飞机里，顺便挠破了真皮沙发。
谁都看出林扶骁有多宠着。
应栖眼巴巴目送尤克里里回到邱何身边，回味空落落的掌心悲从中来。
这位是真祖宗。
摸一下身价上万，不像自家土生土长的小黑蛋，同根不同命啊。
邱何也没好到哪去，逮着狗后颈碎碎念个没完没了。
“昨天刚洗完澡今天就踩泥巴，弄得脏不拉几你主人又得生气。天天找小姑娘玩什么呢你，怎么，大老爷们伺候不了你？尤克你就是一活爹……”
身后自动门再次开合，出来的人身形修长，黑色帽衫松松垮垮拢在头顶，阴翳覆盖俊逸眉眼。
唇畔笑意倒是勾得毫不走心。
“少给我儿子脸上贴金，我没那么老，升辈太早了。”
邱何：“……”
那人手里还拎着一罐可乐，弓起食指轻轻一挑，“嘣”，开了。
“它洁癖比我还厉害，找你们玩儿脏的更快。”
邱何：“…………”
这浪到极致的揶揄，除了林扶骁还能有谁？
应栖耷拉着眼皮默念：有些人比狗还狗。
这么一个人怎么能养出尤克里里这样的小天使？
初冬天黑早了许多，各大音乐社和学校留给荒陨乐队的工作室陆续到了锁门的时候，多媒体楼越来越多人向外涌动。
因此，这群人堵门口挺显眼的。
有校舞蹈队的女生穿着窈窕婀娜的舞裙经过林扶骁旁边，红着脸询问，“是林学长本人吗？能不能加个微信？我特别喜欢你们乐队的歌。”
认识的人打趣道，“你哪里是喜欢他的歌啊。”
应栖对“渣男的戏码”没有兴趣，起身想离开——
却没曾想林扶骁淡淡退后了一步。
“抱歉，工作微信满了，有合作请联系邮箱。”
应栖怔住。
被拒绝的女生显然意料之中，笑呵呵地体面回应，“那行，我努努力，以后争取合作一次。”
等人走后，左右受气的邱何干笑两声，“你也就对外人有点好脾气，我们早就被你虐成抖M了。”
林扶骁皮笑肉不笑，“别，我没想奖励你。”
邱何接着怼：“……拒绝这招都用多少次了，也就女生吃你这套。”
他眼珠子乱转，非要找个证明似的，病急乱投医指着应栖孤零零的背影说：
“她也是你拒绝过的人吧，欠下的情债根本还不完，都哭成啥样了，可怜见的抱着尤克睹物思人，养狗一世用狗一时啊。”
应栖眯眼：“？”
倒不怪邱何乱说，要过林扶骁微信的人的确能排个大长龙，只是没有一个人成功了。
应栖沉浸在误会人的凌乱中，刚想出声解释……
林扶骁抬起下巴点点头。
“行，都怪我呗。”他拍拍尤克里里的脑袋，语气温柔得溺人，“就这点情商随我，罐头没白吃。”
说这话时，林扶骁动作挺随性的，帽檐滑到脊梁后，带着开玩笑的口吻，远远盯着眼睛红肿的应栖。
“可惜还是只小笨狗，不会哄人也被你学去了。”
大概就是那个时刻，应栖的心脏触及遥遥月亮。
或许林扶骁真的很好。
她忌惮温柔，却也向往温柔。
从那以后，邱何胡诌的气话一语成谶。
*
视线回到现在。
23：47分，三点半酒吧演出散场，酒精随蝉鸣阵阵的风悄然挥发，音乐吧台开始播放不知名的北欧萨克斯曲。
陆续离开的粉丝抱着横幅微醺结伴，嘴上意犹未尽地回味着什么。
“没想到林扶骁这么有少女心，幸好我一直是坚定的玉桂狗教。”
“不管了，下次送礼物就送库洛米创可贴，黑色更衬他。”
“这有什么好吵的。”跟在后面的短发女生默默插话。
“你们不觉得奇怪么？荒陨乐队就宋姐一个女生，多半是其他女生给的。”
她口中的宋姐，是乐队里低调寡言的键盘手宋俞炜，狭长柳叶眼配上精致小翘鼻，天生侵略性美貌，目前就读江临大学研二数学系。
只不过，宋俞炜曾在公共场合反复提及自己是无性恋，决定永久实行母胎单身计划，并且乐在其中。
“……你别吓我，突然冒出个地下女友我的小心脏可受不了啊。”
“你们想多了吧，学长整整四年没谈恋爱。他以前高中同学还爆料过，情书满天飞也没见他早恋，我甚至以为他会跟写歌过一辈子！”
年轻透亮的声音渐行渐远，哪怕拉开了距离，应栖依旧难以忽视她们夸张的肢体幅度。
应栖将鸡尾酒一饮而尽，青柠橙子的回甘在舌根化开，后调竟甜的发涩。
她喃喃发笑，声音轻得不能再轻，比自嘲多了几分决绝。
“还地下女友呢，他都不记得我。”
每次蓄谋已久的见面和不期而遇的偶然，都被记忆力极好的应栖铭记于心。
算了算，不多不少刚好二十九次。差一天攒够日历上的一个月。
可他偏偏是林扶骁，奔向他的，永远不止自己一个。
兴许是发烧还没退，应栖担心今天莫名有点感时伤怀。
回到211宿舍，简单冲个澡，她平躺在床上，敷着面膜听语法复杂的英语晚报。
——应栖自己研究出来的心理放松法。
“我去，这人段位怎么上来的？操作还不如我上幼儿园大班的小侄女。”田雨安怒气冲冲摔下耳机。
下一秒，背后传来滋滋诡异的外文电子音，她不禁汗毛竖起，“谁啊……CC？你什么时候回来的？”
应栖眼睛都懒得睁，说话比英语新闻还没有感情，“47分钟前。”
“今天回来这么早啊，晚上没吃饭，我还准备让你随便带点夜宵回来解解馋呢。”田雨安后怕地拍拍胸脯，“游戏打累了，你好好休息，我去阳台整桶泡面吃。”
听到这里，应栖睫毛轻颤，掀起眼皮撕掉面膜，皮肤如同泡在水里的剥壳鸡蛋柔嫩光滑。
“安安，有没有适合我的游戏推荐一下？”
今天傍晚唐运问到点子上了，即将面临毕业，作为计算机系的学生对游戏一窍不通总不是个办法。
更何况她也想让自己变得充实起来，小情小爱不足停留。
常年不碰游戏的朋友突然开窍了？
田雨安彻底来劲，泡面盖撕开没一半就放在旁边不管了，嘴巴滔滔不绝。
“早就给你推荐过了！先从《TA和你的365天》入门吧，这个简单的要死，无聊大学生手机里人手一个，随便上线做点任务就行，关键是陪伴体系做得很好！”
“等你这个玩腻了，姐带你闯荡江湖啊，队里正好缺个奶妈……”
应栖无奈蹙眉，“停，一个一个来。”
“哈哈，行呗。”田雨安打算温水煮青蛙，已经开始幻想和乖乖室友驰骋江湖的美好画面了，“那你先下吧，进去就有新手教程，不会再问我啊。”
“好。”应栖点头，额角碎发自然垂落。
她以前就听田雨安提起过，这款游戏主打轻养成，很受当今年轻人欢迎，捏造自己喜欢的纸片人，沉浸式体验TA的陪伴。
思索间，手机“叮咚”响起提示音。
安装包很小，这会儿已经下好了，App图标是一个蜡笔涂鸦风的小手账本。
点进去后，会动的Q版双马尾小人现在屏幕右下角蹦蹦跳跳的，脑袋上出现对话框：“欢迎回家！我是代号00786的智能小机器人艾奇，检测到有客人来访，想必您的朋友早已等候多时，请为我介绍TA的名字吧——”
中间弹出取名框。
应栖删删改改多次，最后有点心虚地输入了“林扶骁”的名字。
反正他又不会知道。
录入姓名后，机器人再度弹出一则输入框，“哇，好好听的名字哦。00786想知道他与您的关系是——”
A.好朋友、B.情侣、C.夫妻、D.父女／父子、E.首次见面的陌生人
应栖盯着D的选项看了半晌，“好不合理的设计。”
谁家好人来游戏刷亲情？
她飞快点击C的按钮，看都不敢多看两眼。
事已至此，一条路走到黑吧。
“天呐，简直羡煞旁人，00786祝您新婚快乐！”Q版小人突然换了件红色衣服，表情心花怒放，“那么，您对他的爱称是——”
这是一条输入框。
应栖咽了咽干涩的喉咙唾沫，既有隐秘的兴奋，又有无处安放的尴尬。
拇指敲下两个字：
老公。
现实不让叫，游戏玩玩怎么了。
*
城郊半山环型跑道赛场被人包下场子。
凌晨时分的白炽灯比布加迪的远光灯还亮，破天引擎声振得轮胎路障都在抖动。
迈速表直逼320公里／小时，各类曲折拐弯漂移捕风。
各转折点负责维护安全的工作人员看得直冒汗，眼睛都不敢眨，生怕这位少爷出了什么差错。
林扶骁本人倒是还嫌不够，野风掠过漫不经心的眼，深邃眉弓落下阴郁的影，五官标志的没话说，就是颧骨还贴着欲掉不掉的创可贴。
也没拽下来，随他去。
有人在时林扶骁还能装装样子，等人走了，他玩儿的比谁都疯。
释放瓶颈压力就喜欢踩踩油门。
怎么刺激怎么来。
老毛病了。
这圈又快跑完了。
“没劲。”林扶骁嚼着口香糖嗤笑。
下一个漂移过去，他眼前突然闪过一道白的，刹车都来不及就撞跑道缓冲气囊上了。
周围人吓得惊慌失措，“快叫救护车！担架抗过来！”
布加迪挡风玻璃中央蹦出一行格格不入的大字：
“您的亲亲老婆上线啦！”
“？”
有病。