大学申请截止日的前一周，黎溪源在书房整理材料时，翻出了一沓未寄出的信。最上面那封的信封已经泛黄，收信人地址是巴黎高等美术学院，收信人姓名是张镜竹——是她高二时写的，没敢寄出去。
信里写着什么，她已经记不清了。只记得那天刚和母亲吵完架，国浩瑞又在宴会上故意撞洒她的红酒，说“妹妹穿白色礼服就是为了让人弄脏”。她把自己关在琴房，写了整整三页纸，最后却因为“怕给镜竹添麻烦”，折成了小小的方块，压在《时间简史》的扉页下。
“在看什么？”父亲的声音从门口传来，手里端着杯热牛奶，“申请材料都准备好了？普林斯顿的物理系回复了吗？”
“还没，”黎溪源把信塞进抽屉，“在等推荐信。”
父亲放下牛奶，目光落在她的物理竞赛金奖证书上：“其实……不一定非要去国外，国内的清北也很好。”他顿了顿，声音放软了些，“爸老了，不想你走太远。”
黎溪源的心里像被什么东西撞了下。她想起父亲总在深夜亮着的书房灯光，想起他出差时带回来的各地物理教材，原来那些看似严苛的期待里，藏着这样笨拙的牵挂。
“我考虑一下。”她拿起牛奶喝了口，温热的液体滑过喉咙，甜丝丝的。
去学校交材料那天，黎溪源在物理办公室门口遇见了关咨宴。他手里拿着本地大学的录取通知书，红色的封面在阳光下格外醒目。
“你……拿到了？”黎溪源的心跳有点乱。
“嗯，”关咨宴挠挠头，耳朵红了，“上周收到的，物理系，就在咱们市。”他把通知书往身后藏了藏，“你呢？普林斯顿那边……”
“还在等消息。”黎溪源看着他手里露出的一角红色，突然觉得那颜色有点刺眼，“其实……我可能会留在国内。”
关咨宴的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火：“真的？”
“还没定，”黎溪源避开他的目光，“我爸希望我留在身边。”
办公室里传来物理老师的声音，喊着黎溪源的名字。“我先进去了。”她转身要走，手腕突然被关咨宴轻轻抓住，男生的指尖带着点颤抖。
“黎溪源，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“不管你去哪，我都……”
“关咨宴！”穆谷元的声音从走廊尽头传来，手里挥舞着篮球，“快过来打球！最后一次在学校打球了！”
关咨宴的手猛地松开，像被烫到似的。“我……我先过去了。”他转身跑远时，黎溪源看见他手里的通知书掉在了地上，红色的封面在阳光下，像道没说出口的叹息。
交完材料出来，黎溪源在操场边看见了曾雅淇。她正坐在看台上，手里捧着本生物竞赛的证书，阳光落在她的发梢上，镀上了层金边。
“你也来了。”黎溪源在她身边坐下。
“嗯，交保研材料。”曾雅淇的声音很平静，“保了本校的生物系，跟我表哥一个导师。”她顿了顿，“关咨宴刚才在这坐了半天，手里捏着张纸，好像是给你的。”
黎溪源的心跳漏了一拍，低头在看台上找了找，果然在缝隙里发现了张折叠的信纸。展开时，熟悉的字迹映入眼帘——是关咨宴的字，比平时潦草了些，像是写了很久。
“黎溪源：
其实从你转来第一天，解出那道圆锥曲线题开始，我就觉得你很特别。你弹钢琴时的样子，解物理题时的专注，甚至你发呆时轻轻皱起的眉头，我都偷偷记在了心里。
我知道我们可能不一样，你看的书我很多都看不懂，你去的地方我也没去过。但我还是想告诉你，不管你最后去哪所大学，不管我们以后离得多远，我都喜欢你。
如果……如果你来本地的大学，我想每天给你带巷口的豆浆，想跟你一起泡图书馆，想……想告诉你，我攒够了钱，能请你去吃三次提拉米苏了。
关咨宴”
信纸的边缘有点皱，像是被反复揉过又抚平。黎溪源捏着那张纸，突然想起他在雪天里发红的眼眶，在雨里跑开的背影，在火锅店门口说“等你想好”时的期待——原来那些藏在草稿纸和错题本里的心事，早就像春天的种子，发了芽，开了花。
“他好像很怕你走。”曾雅淇的声音从旁边传来，“刚才一直在念叨‘国外的冬天很冷’，说要给你织围巾，又怕你嫌弃他织得不好。”
黎溪源的眼眶有点热，抬头时看见关咨宴正在打篮球，穆谷元把球传给他，他却没接住，目光一直往看台上飘，像只找不到方向的小鹿。
“你打算怎么办？”曾雅淇问。
黎溪源看着男生笨拙的投篮姿势，突然笑了。“我爸刚才给我打电话，”她把信纸折好，放进钱包里，“说普林斯顿的offer来了，但他帮我推掉了。”
曾雅淇的眼睛亮了亮：“你……”
“他说，”黎溪源的声音里带着笑意，“本地大学的物理系也很好，离家近，还能经常回家吃他做的松鼠鳜鱼。”她顿了顿，“其实我知道，他是怕我一个人在国外受委屈。”
操场上，关咨宴终于投进了个球，兴奋地朝看台上挥手，看见黎溪源时，笑容突然僵住，像被按下了暂停键。
黎溪源站起身，朝他挥了挥手，阳光落在她的发梢上，暖融融的。她知道，有些答案不需要说出口，就像有些物理题，不需要复杂的推导，也能找到最简洁的解法。
毕业典礼那天，黎溪源作为毕业生代表发言。站在台上的那一刻，她看见台下的关咨宴举着相机，手有点抖，像怕错过什么重要的瞬间。顾依人在他旁边挤眉弄眼，穆谷元则举着个“物理班最棒”的牌子，晃得人眼睛疼。曾雅淇坐在第一排，手里捧着束向日葵，花瓣上还沾着露水。
发言结束时，黎溪源看着台下的少年，突然想起他写在信里的话。她拿起话筒，声音清亮：“最后，我想感谢一个人。感谢他在我解不出物理题时，画的那些笨拙的受力分析图；感谢他在雪天里，站在我家楼下等了半小时的热牛奶；感谢他说，提拉米苏甜得像《月光奏鸣曲》。”
台下响起雷鸣般的掌声，关咨宴的脸瞬间红透，手里的相机“啪嗒”掉在了地上。
典礼结束后，关咨宴被穆谷元和顾依人推到黎溪源面前。男生的耳朵红得像熟透的苹果，手里紧紧攥着个小盒子：“我……我妈让我给你的。”
盒子里是枚胸针，和上次那枚原子模型很像，只是这次的电子轨道上，镶着颗小小的向日葵，在阳光下闪着光。
“我妈说，”关咨宴的声音发颤，“这叫‘永恒的纠缠’，就像……就像我们。”
黎溪源接过胸针，突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了下，像碰落了颗沾在他发梢的阳光。“关咨宴，”她的声音在风里轻轻发颤，“你的提拉米苏，我想吃一辈子。”
男生的眼睛瞬间亮了，像落满了星星。他张了张嘴，半天没说出话，最后只是用力点了点头，眼泪却像断了线的珠子，滚落在胸前的毕业礼服上。
曾雅淇走过来，把手里的向日葵递给黎溪源：“我妈种的，说送给最优秀的毕业生。”她的嘴角弯了弯，“以后有空，一起去看我的小白鼠，它们生了新的宝宝，很可爱。”
“好啊。”黎溪源接过花，向日葵的香味在风里散开，暖暖的。
夕阳西下时，四个人并肩走在校园的小路上，影子被拉得很长。穆谷元在讲他暑假要去西藏骑行的计划，顾依人则在吐槽她妈给她报的相亲局，关咨宴的手偶尔碰到黎溪源的，像触电似的缩回去，又忍不住悄悄靠近。
黎溪源看着身边的少年，手里的向日葵在风里轻轻摇晃。她知道，未来还有很多难题要解，生活的公式也不会永远简单。但此刻，身边的人是暖的，手里的花是香的，那个藏在未寄出的信里的答案，终于在阳光下，找到了最温暖的归宿。
就像物理老师说的，熵增是宇宙的常态，但总有些东西，能在混乱里找到秩序，在分离中找到永恒——比如量子的纠缠，比如少年的心动，比如他们，未完待续的夏天。