意识沉沦的瞬间，是彻底的、无垠的黑暗。
没有光，没有声音，没有时间，只有一片死寂的虚无。
然后，黑暗中慢慢出现了一点模糊的光圈。
很淡，很小。
同时，声音也涌了进来，一个接一个，无比清晰：
尖锐的警笛声、人群的叫喊声、书页翻动声、整齐跑操声、嗡嗡背书声……
这些声音全部搅拌在一起，混杂纠缠，最终扭曲成持续刺耳的高频噪音。
视野中间的那一点光晕也随着声音的加速瞬间爆胀，占据整个视野，变成一片刺目的白光。同时，所有的声音也被掐灭了。
就在视觉被无边的白光完全剥夺、意识陷入短暂混沌时，一个尖锐的“嘀铃铃”声钻进耳朵。
林曦和一个激灵，猛地睁开了眼睛。
刺目的光线让眼睛条件反射地眯起又张开。
最先清晰起来的，是头顶上方那片熟悉的、有些发旧的天花板。
那个刺耳的声音还在持续。
她的目光循声移动，发现声音就在床边。
没有犹豫，几乎是本能地伸手按向那个聒噪的塑料闹钟。
“啪嗒”一声轻响，铃声停了。
她看着手里按停的闹钟：是一个正面印着卡通图案的机械时钟。
时针正正地指着“10”，分针笔直地停在“12” ，黑色的秒钟正在一格格跳动。
现在是上午十点？
林曦和撑着床，茫然地坐起来。
目光在房间里短暂巡视，最后定在了墙角那台发出“嗡——嗡——”低鸣的落地风扇上。
明明开到了最大档，却没能带来预想的清凉。
细细密密的汗珠止不住地从她前额鬓角沁出，带来一种黏腻不堪、挥之不去的烦闷感，胸口也跟着愈发闷窒。
脑子还是混沌状态，她呆坐了十分钟才慢慢缓过神。奇怪自己怎么会躺在老房子里，也不知道为什么会定上午十点的闹钟。
话说……这闹钟是她定的吗？
她怎么一点印象都没有？
正拧眉思索着，混沌的思绪被一阵突如其来的声音打破。
先是“咔哒”的开门锁响，紧接着是钥匙串被随手丢在鞋柜上的脆响。
林曦和的心脏猛地一跳，身体先于思绪做出了反应。
她跳下床，拖鞋都来不及穿，赤着脚冲出了房门。
客厅明亮的日光让她眯了下眼。
视线聚焦在玄关处，只见母亲一只手扶墙，另一只手正费力地勾着细高的鞋后跟。
母亲瞅她一眼，“哟，终于醒了啊？这一觉睡得真够久的。”
林曦和愣愣地站着，看着她完成换鞋、放菜篮的动作。
她震惊地僵在原地，视线死死锁住玄关处的身影，不敢相信自己所看到的。
眼前的林桂英女士身形挺拔而轻盈，浓密的黑发蓬松地堆在肩颈间，一根白发也没有。
就连脖颈也没有因岁月堆积而隐约可见的颈纹。
怎么回事？
妈妈怎么突然变年轻了？
视线从林桂英脸上错开，再条件反射般低头看向自己。
映入眼帘的，是一件清爽的浅紫色棉质睡裙，胸前还缝着一只小小的刺绣兔子。
这不是她初中时才会穿的款式吗？
林曦和的内心掀起滔天巨浪，林桂英却完全没察觉，兀自继续说着：“……叫你吃饭都叫不起，差点以为你睡晕……”
在对上林曦和直愣愣的目光时，她也顿住了。
两人四目相对，林桂英凑近她，又担心又好笑，伸出指尖轻轻点了下她的额头：“咋了？睡傻啦？怎么看起来跟个呆头鹅一样？魂儿飞了？”
林曦和眨了眨眼，目光掠过母亲年轻饱满的脸颊，茫然地落在客厅电视机上，又慢慢移开。
空气里安静了几秒，她才缓缓地吐出一句：“怎么回这里住了？”
她和爸妈不是在她念大二时搬走了吗？自住的这套也租给别人了啊……
怎么现在又回来了？
听到这话，林桂英直接乐了。
“睡糊涂啦？做梦做到西天取经啦？不住这儿住哪儿？傻丫头，这是咱家啊！我们能跑到哪儿去！”
感觉得到一个无效回答，林曦和无奈皱眉，顺口问：“爸呢？”
“我就说你这丫头睡糊涂了，今天星期三，你爸不要上班啊？”
林曦和觉得脑袋里有千头万绪，像线团一样胡乱地缠搅撕扯，让她呼吸都有些困难。她急需一个绝对安静的空间，把这团乱麻一点点拆解、梳理。
她找了个借口脱身回房间。
门“咔哒”一声在身后关上，带得门框上方垂挂着的彩色塑料珠帘一阵急促摇晃，“噼里啪啦”地相互碰撞了好几秒才缓缓停歇。
当她背靠门板时，几粒晃荡的珠子还在惯性作用下轻轻蹭着她的肩膀。
她抬起头，目光带着审视，将这个熟悉的空间再次细细扫视了一圈。
褪色的动漫海报、窗台上落灰的塑料小摆件、墙上的世界地图……每一样东西都散发着陈旧却鲜活的气息，矛盾地存在于眼前。
这种切实的存在感让她恍惚。
她强迫自己迈开脚步，一步步走到书桌前，在那把老旧的木头椅子上坐下。
桌面上一片混乱却也带着秩序。
右手边，一个透明的玻璃罐头瓶立在笔记本旁，里面塞满了五颜六色的手工折纸星星。
她记得这瓶星星，是她小学的时候折的。
视线再游移到桌面，几本摊开的课本随意地压在笔记上，最上面那本的封皮赫然印着“数学（必修1）——高一（上）”。
她倏地转身，几乎是扑向了旁边紧挨着书桌的木制小书柜。
拉开柜门，一股混合着纸张油墨的气息扑面而来。
书柜里塞得满满当当。
她的手指急切地在书脊上游走，掠过最底层几本蒙尘的本子时停住了。
伸手抽出一本，随意翻开。
里面并不是习题，是几页密密麻麻的“科学发展观”的核心内容。
再拿起另一本，封面更简洁，但翻开扉页，一行工整又略显稚嫩的标题映入眼帘：“学习‘八荣八耻’心得体会”。
页面充满了铅笔的印记、橡皮擦反复修改的模糊痕迹，落款旁边还用红笔画了朵歪歪扭歪的小花。
她想起来了，这是她小学时用过的本子。
目光往上移，她的手指在书脊上继续移动，略高一层的位置，整整齐齐码放着的，都是她初三的物理、化学、政治、历史课本。
再往上，甚至初二、初一的课本也堆在那里，封面上稚嫩的签名和涂鸦还清晰可见，旁边还挤着好几本厚厚的习题册和试卷集。
而书柜最高层，几本崭新的高一课本安静地立着。
她又去看日历，发现现在是8月，再一看年份——自己居然是15岁？
她赶忙拿过镜子照自己的脸，看到的不是31岁的自己，而是一张下颌线条圆润柔和、犹带稚气的脸庞。光滑的皮肤紧绷，眉眼里透着一股尚未被岁月打磨的少年气。
这是怎么回事？
是梦吗？
可是眼前的一切不像在梦里，她的触觉、嗅觉、听觉都是真实的。
难道遇到泥石流才是梦吗？
当社会调查记者、丈夫意外身亡、遭遇泥石流……这些经历才是梦吗？
如果眼前这一切是真实的……
那为什么她的脑海里，关于昨天、前天、甚至大前天发生过什么，竟是一片空白？
相比之下，梦里那些属于“未来”的记忆，反而清晰得如同昨日重现。
林曦和觉得不能细想，一钻研脑袋就隐隐作痛，不去想反而没有不适感。
－
午饭吃得有些沉默。
林曦和低头扒拉着碗里的米饭，那股萦绕不去的茫然感让她食不知味。
“妈，”她忽然放下筷子，抬起脸，眼神有些飘忽不定，声音也轻飘飘的，“我这一觉，睡了很久吗？”
此话一出，父母两人停下筷子，对视一眼，然后目光齐齐投向她。
林父瞪大眼睛看她：“闺女，你真睡糊涂了？”
林桂英也在一旁嘀咕：“怎么睡个觉还变得更斯文了？”
斯文？
林曦和微微一怔，随即，一段久远的、属于少女时代的模糊记忆骤然闪回。
从小到大，她在林桂英面前从来都是“没大没小”的，平时都是叫她“林女士”，不高兴了就叫她“林桂英”。
而林桂英对她呢，则是高兴时叫她“臭丫头”或“希希”，不高兴时叫她“林曦和”。
这是她们母女俩的独特相处方式。
那她是什么时候才规规矩矩叫林桂英“妈”呢？
在那个“未来”的梦里，她是在上大学离家之后才逐渐变得沉稳，并开始规规矩矩地叫林桂英“妈”。
梦境太真实，给她带来的影响也很深刻，让她在面对年轻的林桂英时，竟无法像记忆中那个十五岁的自己一样，随意地喊出“林女士”或“林桂英”。
林曦和尴尬地笑了一下，不知道该怎么接话。
“你这一觉睡得可真够本！足足十八个小时！”林桂英看着她魂不守舍的样子，又是心疼又是好笑，“昨天下午一回来就喊累得不行，脸都没洗就栽床上去了。你这是旅游还是去搞抗战啊？一趟下来累成这副德性？”
林曦和还是想不起自己昨天发生了什么，更不知道自己是什么时候睡着的。
她用力回想，昨天下午发生了什么？自己是怎么睡着的？
脑海依旧一片空白，但身体里却莫名涌上一股久违的酸软疲惫感。
感觉如此熟悉，记忆忽然回溯，瞬间将她拽回了那个遥远的夏天。
初中毕业的暑假，林桂英带她外出旅游了整整一个多月，最后一天赶车回来时，她累得眼皮打架，好像……也是这么一头栽倒在床上，睡了个昏天黑地。
“应该是太累了，所以睡的很沉……”林曦和现在还有疲惫感，“还做了好多梦。”
而且梦特别真实，有她过去的经历和未来的事，要不是突如其来的泥石流，她都怀疑自己是不是醒不来。
饭桌上只剩下碗筷轻微的碰撞声。
一阵手机铃声突兀地响起，吸引了林曦和的注意力。
她瞥了一眼，是父亲的滑盖手机在响。
林父接起来，先是礼貌地问候一句：“您好？请问您哪位？”，然后用几个“啊？”“哦！”应了几声，最后连声说“好好好，等下就给你们钥匙。”
挂掉电话，林桂英忙问：“谁啊！”
林父：“就是5楼那个，他们快到了。”
林桂英迷惑了：“怎么打电话打到你那里了？”
“说连打你几个电话都没接。”
“呀！”林桂英这才想起什么，“昨晚把手机搞成静音忘了调回来！我去调！”
她一边往房间走，一边冲林曦和说：“我去找下钥匙，希啊，你去看下验钞机在不在电视柜。”
“……哦。”林曦和应了声。
她很快就找出验钞机，拿上之后和林桂英一起下了楼。
林桂英把钥匙串塞进她手里，匆匆交代：“去5楼把501打开，备用钥匙拆出来！” 说完就风风火火地下楼接租客去了。
林曦和拿着沉甸甸的钥匙串走上5楼，打开了501的房门。她站在门口，低头看着手里的一大串钥匙，正准备从中拆出备用的几把，手指却忽然顿住了。
等等，要拆几把钥匙出来？
她这才想起来，林桂英只叫她拆备用钥匙，却没说要拆几把。
备用钥匙是按租户人数分的，她不知道是几个人啊！
林曦和退一步，冲着楼道大声喊：“妈~是几个人啊！”
可能是没听见，林桂英没有回应她。
但是她能听见林桂英跟别人说话的声音。
“东西这么多呀？可把孩子累的！来来~阿姨帮你提一点。”
“谢谢阿姨，不用帮忙，我自己可以。”一道清冽、平稳得几乎没有起伏的少年嗓音响起。
那声音干净剔透，却带着一种刻意保持的、疏离的礼貌，像玉石相击，好听却没什么温度。
“提点行李不算什么。”
又有一个人说话，是中年男人的声音，“不要帮他，自己的事情自己做。”
凌乱的脚步声越来越响，人还没见着，先听见林桂英的大嗓门：“希啊，你刚才冲我喊啥啊？”
“我是想问你，要拿……”话说到一半，声音戛然而止。
林曦和看见上楼的少年，愣了。
迎面而来的男生……
居然是付观棋。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 烛窥幽兰（一）