“盛夏光年”项目组的第一次正式会议，地点选在了放学后空无一人的物理实验室。长方形的实验桌成了会议桌，空气中还隐约飘散着盐酸和静电的味道，与眼前这群少女正在谋划的“艺术大事”形成了奇妙的混搭。
沈墨言显然是做了充分准备的。
她将一份打印好的、足足五页纸的《“盛夏光年”创意节目项目计划书》分发给每个人。目录清晰，条款分明，从项目目标、人员分工、阶段划分到风险评估、时间节点、资源需求，一应俱全，严谨得像一份商业投标文件。
“哇哦……”谢知遥拿着那沓纸，咋舌道，“学神，你这效率……恐怖如斯。”
苏念卿也仔细翻看着，轻声念道：“第一周，完成剧本定稿与核心团队成员技能评估；第二周，完成音乐小样与影子戏分镜草图，同步启动沙画基础练习；第三周，分部排练与道具制作；第四周，整体合成与彩排……天啊，感觉好紧张。”
陆星染看着计划书上“沙画师：陆星染”后面跟着的“每日练习两小时，需在一周内掌握基础铺沙与简单构图”的要求，紧张地咽了口口水，小手默默握成了拳。
林澄则是快速浏览了一遍，然后把计划书往桌上一放，双手撑在桌面上，身体前倾，眼睛闪闪发光：“计划很棒！但我们得先解决最关键的问题——我们的故事，到底要讲什么？”
她目光扫过众人：“讲友谊？讲梦想？这些都太泛了。我们需要一个能打动我们自己，也能打动别人的、具体的‘核’。”
实验室里安静下来。这是一个比制定时间表更难的问题。
沈墨言推了推眼镜，冷静地分析：“基于成功概率，建议选择经典青春题材，比如奋斗、离别，风险最低。”
“但不够酷。”林澄立刻反驳，她皱着眉，在实验室里踱起步子，“我们要做的是独一无二的东西。得是只有我们青墨中学的学生，只有我们这几个人，才能做出来的那种感觉。”
谢知遥打了个响指：“要不……就讲我们几个是怎么凑到一起的？讲‘旗杆事件’怎么样？绝对独一无二！”
苏念卿吓了一跳，连忙摆手：“不行不行！那不是自投罗网吗！”
连沈墨言都投来了不赞同的目光，显然认为这个提议风险过高。
林澄也被逗笑了，但笑着笑着，她突然停了下来，眼神定定地看着窗外操场上正在训练的田径队队员，他们奔跑的身影在夕阳下拉得很长。
“我想到了……”她喃喃道，然后猛地转过身，脸上带着一种豁然开朗的兴奋，“我们不讲一个完整的故事！我们讲一种‘感觉’！”
“感觉？”其他四人都露出疑惑的表情。
“对！就是青春本身那种……混乱的、冲动的、又无比鲜活的‘感觉’！”林澄越说越激动，语速飞快，“你们想，我们的青春是什么？是解不完的数学题，是跑不完的八百米，是偷偷传递的纸条，是突如其来的大雨，是莫名其妙的笑点，也是……像我们现在这样，因为一个疯狂的念头就聚在一起，想做一件大事的决心！”
她走到黑板前，拿起一支粉笔，快速画了几个抽象的符号——一个奔跑的小人，一个爆炸的对话框，一颗歪歪扭扭的爱心，最后是一个大大的、带着箭头的圆圈。
“我们的节目，可以没有线性的剧情。它可以是碎片的、跳跃的！用音乐的情绪来串联，用影子戏来表现那些具体的生活片段——比如考试前的紧张、朋友间的嬉闹、对未来的迷茫。而沙画……”她看向陆星染，“沙画可以是背景，是情绪的渲染，是时间的流逝！它可以从一片混沌开始，最后汇聚成我们青墨中学的校徽，或者……任何能代表我们此刻心情的图案！”
这个想法太过于前卫和大胆，以至于其他几个人都愣住了。
沈墨言眉头紧锁：“碎片化？没有明确主题？这不符合叙事逻辑，评审和观众很可能无法理解，风险……”
“青春本来就不是完全符合逻辑的！”林澄打断她，目光灼灼地看着沈墨言，“墨言，你制定计划的时候，每一步都精确到分钟，但你能计划你下一秒突然想到的一个绝妙主意吗？你能计划你会不会在下一个转角遇到让你心跳加速的人或事吗？”
沈墨言张了张嘴，没能立刻反驳。她习惯于掌控一切变量，而林澄所说的，恰恰是她无法掌控的领域。
陆星染却听得眼睛越来越亮，她小声而坚定地说：“我……我觉得可以。就像抽象画，不追求形似，追求神似。用光影和沙子……捕捉情绪的风暴。这……很高级。”
苏念卿也慢慢点头，她被林澄描述的那种“混乱的鲜活”打动了：“听起来……很真实。就是我们每天都在经历的生活。”
谢知遥一拍桌子：“干了！就是要不一样！循规蹈矩多没劲！”
少数服从多数，尽管沈墨言保留意见，但“碎片化情绪流”的节目核心被确定了下来。接下来，就是按照沈墨言的计划，解决实际问题。
第一个难题：乐队。
按照林澄“找会乐器的同学凑”的想法，她们还缺一个稳定的键盘手和一个能驾驭复杂节奏的鼓手。班里报名的几个同学，水平都停留在《小星星》阶段，显然无法胜任。
“外包吧。”谢知遥果断提出，“我去高三艺术班问问，他们搞乐队的人多。”
就在这时，实验室的门被敲响了。
众人回头，只见一个穿着篮球服、身材高大、笑容阳光的男生站在门口，手里还转着一个篮球。是高三的学长，校篮球队队长，周屿安。
“哟，这么用功？放学了还开研讨会呢？”周屿安笑着打招呼，目光自然地落在了林澄身上。他显然也听说了“旗杆事件”和林澄正在组建团队搞大新闻的消息。
林澄看到他，眼睛一亮：“周学长！来得正好！你们篮球队有没有会玩乐队、特别是会打鼓的猛男？我们需要支援！”
周屿安被她的直球逗笑了，走进来，把篮球放在脚边：“鼓手没有，猛男倒是一堆。不过……”他摸了摸下巴，“我认识一个人，他玩键盘是一绝，而且鼓也打得不错。”
“谁？”几个女孩异口同声。
“高二一班的许清和。”周屿安说，“不过那家伙是个怪才，性子有点独，不太合群，愿不愿意来帮忙，就看你们的本事了。”
许清和。这个名字让林澄微微一怔。她听说过这个人，据说是个音乐天才，但也是出了名的难搞，经常独来独往。
第二个难题：沙画台和拍摄设备。
沈墨言在计划书上清晰地标注了【预算：零元】。这是个死结。
“我去找陈老师申请班费？”苏念卿提议。
“班费最多买点卡纸颜料，沙画台和专业的拍摄设备太贵了，不可能批的。”沈墨言冷静地打破幻想。
就在众人一筹莫展时，一直沉默的陆星染，怯生生地举起了手：“那个……我表哥……在电视台实习，他们好像有那种便携的、用来拍小片子的高清摄像机，也许……可以借？”
柳暗花明又一村！
林澄立刻分工：“好！星染，借设备的重任交给你！知遥，你跟我一起去会会那个许清和！念卿，你和墨言继续完善剧本……哦不，是‘情绪碎片清单’！”
行动力超强的团队立刻运转起来。
林澄和谢知遥在教学楼顶层的音乐教室找到了许清和。他一个人坐在角落的钢琴前，手指在琴键上随意地滑过，流淌出的音符零碎却充满灵性。他头发略长，遮住了部分眼睛，气质疏离，确实像周屿安说的，不太好接近。
林澄直接说明了来意。
许清和头都没抬，手指未停，声音冷淡：“没空。”
谢知遥的暴脾气差点上来，被林澄按住。
林澄没有继续恳求，而是走到教室另一架闲置的旧钢琴前，坐下，然后……用一根手指，极其笨拙地、一个音符一个音符地，敲出了一段耳熟能详的、属于他们这个年纪的动画片主题曲旋律。磕磕绊绊，毫无技巧可言，甚至有几个音都是错的。
这古怪的行为终于让许清和的手指停了下来。他抬起头，透过发丝看向林澄，眼神里带着一丝被打扰的不悦和……些许的莫名其妙。
林澄敲完最后一個音，转过身，看着他，脸上是毫无阴霾的、理直气壮的笑容：“你看，没有技巧，全是感情。我们需要的不是炫技的乐手，而是能听懂我们‘感情’的伙伴。我们的节目，就是想表达这种……可能不完美，但足够真诚和热烈的青春。”
她站起身，走到许清和面前，依旧笑着，眼神却无比认真：“许清和同学，要不要暂时从你的完美音乐世界里走出来，看看我们这片‘混乱不堪’，但绝对鲜活有趣的战场？”
许清和看着她，沉默了许久。教室里有风吹过，掀动琴谱，发出哗啦的轻响。
他最终没有说好，也没有说不好，只是重新低下头，手指再次落在琴键上。这一次，流淌出的不再是零碎的音符，而是一段低沉、带着些许迷茫，却又隐含力量的前奏。
仿佛是一种无声的回答。
另一边，陆星染鼓起毕生勇气，给她那位并不算熟悉的表哥打了电话。结结巴巴地说明情况后，电话那头沉默了几秒，就在陆星染以为肯定没戏的时候，表哥却意外地答应了。
“设备可以借给你们，不过我得跟你们老师确认一下，而且我要在场看着，免得你们弄坏了。”表哥在电话里说，“正好，我有个朋友是搞当代艺术的，对你们这个‘碎片化情绪流’的想法挺感兴趣，说不定能给你们点指导。”
当陆星染把这个好消息，连同“表哥的朋友”这个意外之喜带回物理实验室时，所有人都感到一阵振奋。
沈墨言看着因为一个个难题被攻克而兴奋不已的队员们，再看看自己那份被修改了无数处、却依旧在稳步推进的计划书，一直紧绷的嘴角，似乎也微不可查地松动了一下。
她发现，林澄那种看似混乱的“灵感风暴”，虽然总是打乱她的计划，却又总能歪打正着地开辟出新的、意想不到的道路。
这支“不靠谱”战队，正在用一种她无法理解但确实有效的方式，野蛮生长。
而林澄则看着她的伙伴们，心中的火焰越烧越旺。她隐隐感觉到，借由这个节目，她们正在撬动的，不仅仅是校庆晚会的一个名额，更是一扇通往更大、更精彩世界的大门。
那个所谓的“表哥的朋友”，会是谁呢？