雷雨夜过后，疗养院恢复了表面的宁静。但某些东西，已经悄然改变。
沈默从那个被惊雷和呼喊声惊醒的夜晚后，整个人陷入了一种更深的恍惚状态。顾长明来看他时，他依旧安静地听着那些关于父亲的“往事”，但眼神却时常飘忽，焦点落在不知名的远方。顾长明敏锐地察觉到了这种变化，他将此归咎于“治疗”带来的正常疲惫期，并悄悄加大了某种镇静类药物的剂量。
沈默感觉自己像被困在一个透明的玻璃罩里，能看见外界，却听不清声音，也触摸不到真实。那声惊雷中的呼喊，像一根刺，扎进了他麻木的神经末梢，带来持续而细微的疼痛。他开始更频繁地无意识地在纸上、在雾气朦胧的窗上划写，那些线条不再是毫无意义的涂鸦，而是渐渐有了模糊的轮廓——有时像是一个人的侧影，有时像是一辆车的简笔画，有时，只是反复描摹着两个他怎么也拼不完整的音节。
另一边，陆野在焦灼中等待。雷雨夜他向外界发出的信号如同石沉大海，而赵医生那边，自那晚之后也再无更多表示，见面时依旧是那副职业性的、带着淡淡疏离的态度。陆野不敢再贸然试探，生怕那一点点微弱的火苗被自己亲手掐灭。他只能更加谨慎地扮演着“陈先生”，每日在允许的范围内“散步”，目光一次次掠过主楼沈默可能出现的窗口，心脏在希望与绝望之间反复煎熬。
转机出现在一个看似平常的午后。赵医生例行来为陆野检查身体。一切如常，测量血压、心率，询问恢复情况。就在赵医生记录数据，准备离开时，他仿佛不经意地，将一支用过的、未来得及丢进医疗废物袋的笔，轻轻放在了陆野床头柜的一叠杂志旁。然后，他像什么都没发生一样，转身离开了房间。
门关上的瞬间，陆野的心脏猛地一跳。他强压住立刻去查看的冲动，维持着靠在床头闭目养神的姿态，直到确认外面没有任何异常动静，才缓缓睁开眼，目光锁定在那支普通的按压式圆珠笔上。
他伸出手，动作自然地拿起那支笔，指尖感受到笔杆上似乎有一处极其轻微的、不自然的凸起。他不动声色地用手指摩挲着，那是一个被卷得极细、用透明胶带紧紧粘在笔杆上的小纸卷。
陆野深吸一口气，将纸卷小心翼翼地取下来，背对着可能的监控探头，在掌心缓缓展开。纸上只有一行用极细的笔尖写下的、几乎难以辨认的小字：
“明早九点，东侧露台，清洁车。”
字迹潦草，显然是在极度紧张的情况下写就。信息简短到极致，却让陆野的血液瞬间沸腾起来。东侧露台，是他被允许活动的区域边缘，靠近后勤通道。清洁车……是运送垃圾或布草的车辆？赵医生是在告诉他，明天早上九点，利用清洁车作为掩护，有机会接触到什么？或者是……传递东西？
无论是什么，这都是他等待已久的突破口！赵医生终于做出了选择，尽管这选择充满了风险。
陆野迅速将纸条揉碎，借着喝水的动作，将纸屑吞了下去。他必须确保万无一失。接下来的每一分钟都变得无比漫长，他需要精密地规划明天的行动，如何自然地出现在东侧露台，如何避开阿弃可能的视线，如何与那个未知的“清洁车”接触。
这一夜，陆野几乎未眠。而主楼里的沈默，在药物的作用下睡得并不安稳。梦境变得越发混乱，破碎的画面交织——不再是单纯的黑暗和雨，开始有了模糊的光影和声音片段。他梦到自己坐在一辆飞驰的车里，窗外是模糊的霓虹，驾驶座上是一个看不清面容却让他感到无比安心的背影；他梦到逼仄的空间里，两人紧紧靠在一起，能听到彼此剧烈的心跳；他甚至梦到……唇上传来短暂而灼热的触感，带着一种令人心悸的温柔和决绝……
这些梦境醒来后依旧模糊，但那种强烈的、混杂着依赖、心痛和某种难以启齿的亲昵感，却真实地残留着，让他面对顾长明时，第一次产生了一种近乎本能的、细微的退缩。
第二天早上八点五十分，陆野像往常一样，拄着手杖，出现在东侧露台。他假装欣赏着远处的山景，眼角的余光却紧紧锁定着通往后勤区的那扇小门。阿弃在不远处站着，目光偶尔扫过他，带着惯常的警惕。
八点五十八分，那扇小门被推开，一辆装载着待清洗床单的平板清洁车被一个穿着后勤制服、帽檐压得很低的工作人员推了出来。一切看起来毫无异常。
就在清洁车经过陆野身边，即将驶向另一个方向时，推车的工作人员似乎被地面一处不平整绊了一下，车身微微一歪，最上面的一摞白色床单滑落下来，散了一地。
“哎呀！”工作人员低呼一声，连忙弯腰去捡。
阿弃的视线被这小小的意外吸引了过去。
就在这一瞬间，陆野看到，在那散落的床单中，夹杂着一本巴掌大小、封面没有任何标识的灰色笔记本。笔记本的位置，恰好落在他脚边不远的地方。
机会！
陆野没有任何犹豫，他立刻上前一步，一边用带着些许不耐烦的语气说：“怎么搞的？”一边极其自然地弯腰，看似是去帮忙扶正清洁车，另一只手却以迅雷不及掩耳的速度，将那个灰色的笔记本捞起，顺势塞进了自己宽松的病号服外套的内侧口袋里。整个动作流畅自然，仿佛只是顺手扶了一把。
工作人员连声道歉，迅速收拾好床单，推着车离开了。阿弃的目光扫过现场，没有发现任何异常，只是对陆野说：“陈先生，这里杂乱，我们回去吧。”
陆野强压住狂跳的心脏，面无表情地点点头，拄着手杖，跟着阿弃往回走。他的指尖隔着衣料，能感受到那个笔记本坚硬的棱角。他知道，他拿到了可能是扭转局面的关键之物。
回到套房，反锁上门，陆野迫不及待地掏出那个笔记本。笔记本很旧，边角有些磨损。他深吸一口气，翻开了第一页。
里面不是文字，而是一页页用铅笔绘制的、极其精细的人体神经解剖图和复杂的化学分子式草图。笔触熟练，带着一种研究者特有的严谨和……一种难以言喻的熟悉感。陆野的心跳漏了一拍，他快速向后翻去。
在笔记本中间偏后的几页，图画旁边开始出现一些零散的、潦草的笔记。字迹，是沈默的！陆野绝不会认错！
那些笔记断断续续，有些地方被重重划掉，显得混乱而焦虑：
“……冥河……阈值不稳定……副作用不可控……”
“……顾……数据有偏差……他在隐瞒……”
“……样本7号……记忆清除效应……不可逆？”
“……必须停止……危险……”
最后一页，只有一行字，笔迹极其用力，几乎划破纸背：
“陆野……找陆野……只有他能……”
看到自己名字的瞬间，陆野的呼吸彻底停滞了！这是沈默在失忆前留下的！他早就察觉到了顾长明的阴谋和“冥河计划”的危险！他甚至……在最后关头，写下了自己的名字！
巨大的心痛和愤怒如同海啸般席卷了陆野。他的沈默，在独自面对那些恐怖的事情时，竟然还想着他！这个笔记本，是沈默在意识被剥夺前，拼命留下的求救信号和证据！
就在这时，套房的门被敲响了，外面传来阿弃冰冷的声音：“陈先生，顾先生请您过去一趟。”
陆野猛地合上笔记本，迅速将其藏到床垫下最隐蔽的角落。他深吸几口气，强迫自己冷静下来，脸上恢复“陈先生”那惯有的、带着一丝疲惫和不耐的神情，打开了门。
顾长明突然找他？是巧合，还是……东窗事发？一场新的、更危险的较量，即将开始。而此刻，陆野的手中，终于握住了第一块撕破谎言的碎片。