雨水模糊了车窗，将窗外飞驰而过的田野和电线杆晕染成一片流动的灰绿色。大巴车在湿滑的国道上摇晃，引擎发出沉闷的轰鸣，像一头疲惫的野兽。
沈默蜷缩在最后一排靠窗的位置，额头抵着冰凉起雾的玻璃。左肩的伤口在阴冷潮湿的空气里隐隐作痛，但这疼痛遥远而麻木，远不及心口那片被生生剜去的空洞。他走了，真的离开了陆野。这个认知反复碾过他的神经，带来一阵阵生理性的恶心和眩晕。
车厢里混杂着泡面、汗液和湿雨衣的气味，闷得人透不过气。邻座的中年男人鼾声如雷，前排的婴儿啼哭不休。这些鲜活的、嘈杂的生命迹象，反而衬得沈默像个抽离的孤魂。他闭上眼，试图屏蔽一切，脑海里却不受控制地浮现陆野的影子——雨夜里沉稳握住方向盘的双手，废弃观测站中滚烫的怀抱，还有最后那个在安全屋里，背对着他、肩背线条紧绷如铁的轮廓。
每一帧画面都像淬了毒的针，扎得他体无完肤。他以为离开是保护，是斩断牵连陆野的祸根。可当分离成为现实，他才绝望地发现，自己所谓的“牺牲”，不过是另一种形式的自私和懦弱。他承受不了可能失去陆野的恐惧，所以选择了先一步逃离，用这种决绝的方式，把最沉重的负担和危险，留给了那个本可以独自活得更好的男人。
胃里一阵翻江倒海，他猛地捂住嘴，强压下呕吐的**。大巴车颠簸着驶入一个简陋的公路休息站。乘客们纷纷下车透气、购买食物。沈默也跟着人流下去，冰冷的雨水打在脸上，稍微驱散了一些车厢里的窒闷和头脑的昏沉。
他站在屋檐下，茫然地看着灰蒙蒙的天空和泥泞的停车场。世界仿佛被罩在一个巨大的、湿冷的玻璃罩里，一切声音都变得模糊不清。没有陆野在身边，连呼吸都变得困难。他就像一株被强行拔离土壤的植物，正在以肉眼可见的速度枯萎。
就在这时，休息站小卖部门口那台老旧电视里播放的本地新闻，像一道闪电劈开了他混沌的意识。画面一闪而过的，是一张他刻骨铭心的脸——陆野！虽然图像模糊，像是监控截图放大后的效果，但那双深邃锐利的眼睛，那道硬朗的下颌线，他绝不会认错！
新闻主播毫无感情的声音断断续续传来：“……滨城警方发布通缉令，一名陆姓男子涉嫌与近日多起恶性暴力事件有关，目前仍在逃……此人极度危险，市民如有线索……”
“恶性暴力事件”、“极度危险”、“在逃”……这些冰冷的字眼像重锤，狠狠砸在沈默的耳膜上，震得他眼前发黑，几乎站立不稳。
是诬陷！绝对是顾长明他们的手段！他们找不到自己，就对陆野下手了！他们要把他变成过街老鼠，让他无处容身，甚至……借法律之名除掉他！
巨大的恐惧和排山倒海的悔恨瞬间淹没了沈默。他以为自己离开是斩断荆棘，却没想到是亲手把陆野推到了悬崖边！他那可笑的、自以为是的“保护”，成了刺向陆野最狠的利刃！
不能再逃了！他必须回去！立刻！马上！
理智的堤坝彻底崩溃，求生的本能和汹涌的情感驱使他像疯了一样冲回大巴。不顾司机不满的呵斥和乘客惊诧的目光，他抓起那个轻飘飘的、只装着几件换洗衣物和陆野留下的皮夹的背包，踉跄着跳下了车。
冰冷的雨水瞬间将他浇得透湿，但他感觉不到冷，只有一种近乎燃烧的焦灼。他站在空旷的休息区边缘，望着雨幕中飞速驶过的车辆，绝望地挥舞着手臂。一辆、两辆……没有车为他停留。
就在他几乎要被绝望吞噬时，一辆看起来有些年头的黑色轿车减慢了速度，缓缓停在他面前。车窗摇下，露出一张带着审视和几分市侩精明的中年男人的脸。
“兄弟，去哪？这大雨天的，拦车不容易啊。”司机叼着烟，目光在沈默湿透、狼狈却难掩清俊的脸上扫过。
“滨城！师傅，我去滨城！求求你，带我回去！我有天大的急事！”沈默扑到车窗边，声音因为急切和寒冷而颤抖，眼眶通红，几乎要跪下来。
司机眯着眼，打量着他，又瞥了一眼他紧紧攥着的、看起来并不鼓胀的背包，吐出一口烟圈：“滨城可不近啊，这天气……价钱嘛……”
“钱！我有钱！”沈默手忙脚乱地掏出陆野的那个旧皮夹，将里面所有的现金——皱巴巴的纸币和一些零碎硬币，全都掏了出来，一股脑儿塞进车窗，“都给你！我只有这些了！求求你，快！快带我回去！”
司机掂量了一下那叠不算厚的钞票，又看了看沈铭那双几乎要滴出血来的、充满了绝望和恳求的眼睛，最终点了点头：“行吧，上车。算我积德了。”
沈默拉开车门，几乎是摔进副驾驶座。车内混杂着浓重的烟味、汗味和一股霉味，但他已无暇顾及。
“快点！师傅，请你开快点！再快点！”他死死抓住安全带，身体因紧张而绷成一张弓，眼睛一眨不眨地盯着前方被雨刷器来回刮擦、却依旧模糊不清的道路。
引擎发出低吼，轿车重新汇入车流，朝着滨城的方向加速驶去。沈默的心跳快得像要挣脱胸腔，每一次跳动都伴随着尖锐的疼痛和蚀骨的悔恨。新闻里陆野那张模糊却戾气十足的照片，像梦魇一样在他眼前晃动。
他现在在哪里？是不是正在被追捕？有没有受伤？有没有……恨透了自己的不告而别？
这些问题像毒蛇一样啃噬着他的理智。他恨自己的愚蠢、懦弱和自以为是！他以为牺牲自己就能换来陆野的平安，却亲手将他推入了更黑暗的深渊。
雨点疯狂地敲打着车窗，仿佛要将整个世界淹没。沈默将滚烫的额头抵在冰冷的车窗上，闭上眼睛，滚烫的液体终于无法抑制地夺眶而出，混着脸上的雨水，蜿蜒而下。
这一次，他不会再逃了。无论前方是刀山火海，还是万劫不复，他都要回到陆野身边。去告诉他，这一切都是阴谋。去和他一起面对。去乞求他的原谅，或者……承受他的怒火。
因为，没有陆野的世界，对他而言，早已是一片荒芜。那所谓的“为他好”，是他此生犯下的，最不可饶恕的罪。