山中的日子，像被按下了慢放键。
白昼，陆野会外出巡查周围环境，设置一些简易的预警装置，偶尔带回些野果或从远处溪流钓来的鱼。他像个经验丰富的猎人，熟悉这片山林的每一处细节。沈默的伤势在安静休养和陆野的精心照料下，恢复得很快，已经能自己在木屋附近慢慢走动。
他们话依然不多，但沉默不再是空白，而是被各种细碎的声音填满：陆野劈柴的闷响，炉火上炖煮食物的咕嘟声，山风掠过松林的涛声，以及偶尔传来的、不知名鸟雀的清啼。
这天下午，阳光难得的好，透过小窗，在布满灰尘的地板上投下几块明亮的光斑。沈默坐在门口一把歪斜的木椅上，看着陆野在屋前的空地上处理一条刚钓回来的鱼。男人的动作利落精准，手起刀落，鱼鳞在阳光下闪着细碎的光。
“看什么？”陆野头也不抬，却仿佛背后长了眼睛，感受到沈默的目光。
“看你。”沈默坦诚地回答，声音里带着连自己都未察觉的松弛。阳光照在他脸上，让他苍白的肤色有了一丝暖意。
陆野手上的动作顿了顿，侧过头，眯着眼看向他。阳光勾勒出沈默清瘦的侧影和略显单薄的肩膀，但那双总是盛满忧虑和警惕的眼睛，此刻在光线下显得平静而柔和。陆野的嘴角几不可察地向上牵动了一下，没说什么，继续低头处理手中的鱼。
一种无需言说的安宁在两人之间流淌。沈默甚至开始觉得，如果能一直这样下去，似乎也不错。远离那些阴谋算计，只有山林、阳光，和这个沉默却可靠的男人。
但理智告诉他，这只是暴风雨眼中短暂的平静。他拿出那台不联网的电脑，趁着光线好，再次研究起那个神秘的徽记和“顾长明”这个名字。离开网络，能查到的信息有限，但沈默凭借记忆和逻辑推理，试图勾勒出这个可能隐藏在“冥河计划”背后的影子。
陆野炖好了鱼汤，浓郁的香气弥漫在木屋里。他盛了一碗，递给沈默，然后自然地拉过另一把椅子，坐在他旁边，看着他屏幕上的图案。
“有进展？”他问，声音因为靠近而显得低沉。
沈默摇了摇头，有些挫败：“信息太少了。只知道顾家早年确实涉足过一些激进的神经学研究，但几十年前就逐渐淡出主流视野，变得非常低调。这个徽记，很像他们家族早期使用过的标记，但不能完全确定。”
“嗯。”陆野应了一声，目光却落在沈默因为专注而微微蹙起的眉心上。他伸出手，用指节轻轻拂过那片褶皱，“不急。”
这个动作自然而亲昵，带着安抚的意味。沈默抬起头，对上陆野近在咫尺的目光。炉火的余温尚未散尽，阳光透过窗户，在两人之间形成一道朦胧的光柱，细小的尘埃在其中飞舞。
陆野的指尖没有离开，而是顺着他的眉骨，缓缓滑到鬓角，最后停留在他的耳垂，极轻地捏了一下。那触感带着阳光的温度和陆野指腹的粗糙，让沈默的心跳漏了一拍。
“先吃饭。”陆野收回手，语气恢复了一贯的简洁，仿佛刚才那个温柔的触碰只是沈默的错觉。
但沈默知道不是。他能感觉到自己耳垂上残留的、细微的麻痒，以及心底泛起的、一圈圈扩大的涟漪。
晚饭后，夜幕降临，山里的气温骤降。陆野将炉火生得旺了些，橘红色的火光将小屋映照得暖意融融。两人挤在炉边，分享着一条薄毯，抵御着门缝里钻进来的寒气。
“你以前……经常在这样的地方？”沈默看着跳跃的火苗，轻声问。他对陆野的过去知之甚少，只知道他绝不是一个普通的出租车司机。
陆野往炉子里添了根柴，火光映照着他硬朗的侧脸，明暗不定。“待过。”他回答得含糊，但并没有回避，“以前跑长途，什么地方都睡过。”
这显然不是全部真相，但沈默没有追问。每个人都有自己的过去，就像他自己一样。他尊重陆野不愿多说的部分，就像陆野从未深究他为何会卷入“冥河计划”一样。这种默契，是他们之间另一种形式的信任。
“等事情结束了，”沈默看着火光，忽然生出一种朦胧的憧憬，“也许我们可以找个类似的地方，安静地生活。”
陆野转过头，深深地看着他。火光在他深邃的眼底跳动，像两颗沉静的星。他没有立刻回答，只是伸出手，隔着薄毯，握住了沈默放在膝上的手。
他的手心滚烫，将温暖源源不断地传递过来。
“好。”良久，他才低低地应了一声。一个字，却重如千钧，像一个郑重的承诺。