高烧的潮水终于退去，留下的是虚脱般的疲惫和意识的缓缓归位。沈默在一片朦胧的光感中睁开眼，首先感受到的是左肩伤口钝重的痛，以及喉咙里火烧火燎的干渴。他花了几秒钟才辨认出天花板上陌生的、带着水渍的纹路，记忆碎片逐渐拼凑——废弃的观测站，冰冷的雨，还有……一个坚实可靠的背影。
他微微侧头，看见了陆野。
男人就坐在床边的椅子上，身体前倾，手肘撑着膝盖，似乎睡着了。晨光透过劣质的窗帘缝隙，在他脸上投下明暗交错的光影，勾勒出下颌线紧绷的弧度和新冒出的、泛着青色的胡茬。他连睡着的时候，眉头都习惯性地微微锁着，带着一种挥之不去的警觉和疲惫。
沈默的目光细细描摹过这张脸。不同于平日里的疏离和野性，此刻的陆野，在沉睡中透出一种罕见的、近乎柔和的脆弱感。是为了照顾他，才累得这样沉沉睡去吗？一股混杂着感激、愧疚和某种难以名状的情绪涌上心头，酸涩地堵在喉咙口。
他试图动一下，去够床头柜上的水杯，但仅仅是抬起右臂，就牵动了左肩的伤处，让他忍不住发出一声极轻的抽气声。
这细微的动静立刻惊醒了陆野。他猛地睁开眼，那双眼睛在初醒的瞬间锐利如鹰，但在对上沈默视线的那一刻，迅速沉淀为一种深沉的、带着询问的平静。
“醒了？”他的声音因为刚睡醒而格外低哑，像粗糙的砂纸磨过木质表面。他没等沈默回答，已经起身倒了一杯温水，自然地坐到了床边。
沈默想说自己来，但陆野已经将水杯递到了他唇边，动作不容拒绝。沈默垂下眼睫，顺从地就着他的手，小口啜饮。温水滋润了干涸的喉咙，带来一种近乎奢侈的慰藉。他的嘴唇无意间擦过陆野的手指，两人都几不可察地顿了一下。
喝完水，陆野放下杯子，却没有移开身体。他的目光落在沈默依旧没什么血色的脸上，伸手用手背贴了贴他的额头。那触碰短暂而克制，却带着一种粗粝的温柔。
“烧退了。”他像是陈述一个事实，语气平稳，但目光却停留在沈默脸上，没有移开。
“嗯。”沈默应了一声，声音依旧沙哑。他抬起眼，勇敢地迎上陆野的视线。在那双深不见底的眼眸里，他看到了自己的倒影，也看到了一些汹涌的、尚未命名的情绪。是高烧后的幻觉吗？还是……
空气中弥漫着沉默，却不再令人窒息，反而有种奇怪的张力在悄然滋长。
陆野的视线缓缓下移，落在他被绷带包裹的肩膀上，然后又回到他的眼睛。他忽然抬起手，指尖带着一丝迟疑，轻轻拂开沈默额前被汗水濡湿的碎发。这个动作比之前的任何接触都更越界，更亲密，充满了某种难以言说的怜惜。
沈默的心脏猛地一跳，呼吸骤然急促了几分。他没有躲闪，只是静静地看着陆野，眼神里褪去了所有防备，只剩下劫后余生的疲惫和一种全然的信任。
陆野的指尖没有立刻离开，而是顺着他的鬓角，极轻地滑到他的脸颊，用指腹摩挲着那块因为虚弱而格外冰凉的皮肤。他的动作很慢，带着一种探索的意味，仿佛在确认眼前这个人的真实存在。
“还冷吗？”陆野问，声音低沉得几乎成了气音。
沈默摇了摇头，又点了点头。身体或许不冷了，但陆野指尖带来的触感，却像带着细微的电流，在他皮肤上点燃了一串灼热的痕迹。
看着他这副难得温顺又迷茫的样子，陆野的喉结滚动了一下。一种强烈的冲动驱使着他，让他俯下身，拉近了两人之间最后的距离。
他没有吻他，只是将额头轻轻抵上了沈默的额头。
这是一个比亲吻更富含依赖和确认意味的动作。皮肤相贴，呼吸交融，彼此的气息毫无阻隔地萦绕在一起。沈默能清晰地感受到陆野额头的温度，略微高于自己，带着蓬勃的生命力，也能闻到他身上淡淡的烟草味、汗味，以及一种独属于陆野的、令人安心的气息。
沈默闭上了眼睛，任由这份亲昵的接触抚平他紧绷的神经。他甚至能感觉到陆野睫毛轻微的颤动，扫过自己的皮肤，带来一阵细微的痒意。
“陆野……”他低声唤道，声音里带着自己都未察觉的依赖。
“嗯。”陆野应着，维持着这个姿势，没有动。在这个破旧旅馆的房间里，阳光透过窗帘的缝隙，将两人相抵的额头笼罩在一片朦胧的光晕中。
所有的言语都显得多余。伤口还在痛，危险仍未远离，但在这个清晨，他们用这种无声的方式，为彼此漂泊无依的灵魂，暂时找到了一个可以停靠的港湾。那些说不清道不明的牵挂和悸动，如同沈默肩上的灼痕，深深烙印在了彼此的生命里。