观测站里弥漫着灰尘和铁锈的味道，但至少挡住了外面凛冽的风雨。陆野反手锁上沉重的铁门，又将一个破旧的金属柜子挪到门后抵住，这才稍微松了口气。他扶着沈默，让他靠墙坐下，自己则迅速检查了一遍这个狭小的空间。除了一些废弃的气象仪器和散落的纸张，这里空无一物，但视野极佳，透过布满污垢的玻璃窗，能隐约看到来时蜿蜒的山路。
沈默的呼吸急促而浅薄，肩膀的伤口在颠簸中似乎又裂开了，深色的血迹在浅色衣服上洇开一小片。他闭着眼，眉头紧锁，额发被雨水和汗水浸湿，贴在苍白的皮肤上，显得异常脆弱。
陆野在他面前蹲下，从随身带着的破旧背包里翻出最后一点干净的绷带和一瓶所剩无几的饮用水。他没有说话，只是拧开瓶盖，将水递到沈默唇边。
沈默睁开眼，看了他一眼，那眼神里没有了平日的冷静疏离，只剩下生理性的痛苦和一丝不易察觉的依赖。他就着陆野的手，小口地喝了几口水，冰凉的水划过喉咙，带来片刻的清醒。
“得重新包扎一下。”陆野的声音在空旷的观测站里显得有些低沉。他动手解开沈默身上湿透的外套，动作比之前任何一次都要小心。冰冷的空气接触到裸露的皮肤，沈默微微颤抖了一下。
陆野的手顿了顿，随即继续。他用清水小心地清洗伤口周围的血污，然后上药，重新包扎。整个过程，两人都沉默着。只有雨水敲打铁皮屋顶的声音，和彼此压抑的呼吸声交织在一起。
当陆野打好最后一个结，准备起身时，沈默忽然抬手，轻轻按住了他放在膝盖上的手背。那只手冰凉，带着伤者的虚弱，但力道却很坚决。
陆野抬眼看他。
“谢谢。”沈默的声音很轻，几乎被雨声淹没，但目光却直直地看着陆野，里面翻涌着复杂的情绪——劫后余生的庆幸，连累他人的愧疚，以及一种更深层次的、难以言喻的触动。
陆野没有抽回手。他感受着手背上那片冰凉的触感，看着沈默近在咫尺的脸。那张总是戴着面具的脸上，此刻清晰地写满了疲惫与脆弱，却也因为这份真实，而显得格外……动人。一种陌生的、柔软的情绪，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上陆野习惯冷硬的心脏。
他反手握住沈默冰冷的手指，用自己粗糙温热的手掌将它们包裹住，试图传递一点温度过去。
“冷吗？”他问，声音是自己都未曾察觉的低哑。
沈默摇了摇头，又点了点头。身体是冷的，但被陆野握住的手，以及被他目光锁定的这片狭小空间，却生出一种奇异的暖意。他不再试图掩饰自己的虚弱，任由身体的重量更多地靠在身后的墙壁上，也……间接地靠向面前的这个男人。
陆野看着他闭上眼，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，脆弱得像一只濒死的蝴蝶。一种强烈的保护欲混合着其他更复杂的情感，在他胸腔里冲撞。他不再仅仅是为了“道义”或者“交易”而保护沈默。此刻，他想保护的就是眼前这个具体的人。
他挪动了一下位置，靠坐在沈默旁边的墙上，肩膀轻轻挨着他的右臂。他没有再说话，只是保持着握手的姿势，像一个沉默的哨兵，守护着这片风雨中暂时的安宁。
沈默没有拒绝这份靠近。相反，从对方身体传来的稳定热源，和手心里坚定不移的握力，成了抵抗疼痛和恐惧最有效的良药。他紧绷的神经一点点松弛下来，意识在疲惫和安心感的双重作用下，逐渐模糊。
在陷入沉睡的前一刻，他极轻地、几乎是无意识地，将头歪向了陆野的肩膀。
陆野的身体瞬间僵硬了一下，随即又缓缓放松下来。他侧过头，看着沈默靠在自己肩头的黑发，呼吸均匀地拂过他的颈侧，带来一阵微痒的颤栗。
他没有推开他。
窗外，雨还在下，夜色浓稠如墨。但在这个破败废弃的观测站里，两个原本孤独的灵魂，却在危机四伏的绝境中，以一种近乎本能的方式，找到了彼此体温构筑的短暂港湾。那些横亘在彼此之间的身份、秘密和猜忌，在这一刻，被一种更原始、更直接的依靠感悄然稀释。
长夜未尽，危险未除。但至少此刻，他们不再是一个人。