陆野选择的新落脚点是一个靠近运河的老旧仓库阁楼。空间狭小，只堆放着一些废弃的渔具和蒙尘的帆布，但视野开阔，能观察到前后两条通道。雨水敲打着铁皮屋顶，发出持续不断的嘈杂声响，反而形成了一种奇特的掩护。
他将沈默安置在一张用旧帆布和纸箱临时铺成的“床”上，动作算不上轻柔，但刻意避开了他受伤的左肩。沈默一路强撑着的力气终于耗尽，脸色苍白如纸，额头上全是冷汗，虚弱地靠在冰冷的墙壁上。
陆野拧开一瓶矿泉水，递给他，又翻出一卷相对干净的绷带和一小瓶碘伏——显然是他某个藏身点的常备物资。“伤口需要重新处理一下。”他的语气是陈述句，不容拒绝。
沈默没有反对。他自己就是医生，知道在简陋环境下，及时清创的重要性。他抿了抿干裂的嘴唇，试图去解病号服的扣子，但右手的颤抖和左肩的剧痛让这个简单的动作变得无比艰难。
陆野看着他笨拙而徒劳的努力，眉头锁紧。他蹲下身，拨开沈默的手，沉声道：“别动。”
他的手指粗粝，带着室外的凉意，触碰到沈默颈侧的皮肤时，两人都几不可察地顿了一下。阁楼里光线昏暗，只有远处码头灯塔偶尔扫过的微弱光柱，勾勒出彼此模糊的轮廓。
陆野低下头，专注地解开那一粒粒纽扣。他的动作出乎意料地耐心，指尖偶尔擦过沈默的锁骨或胸膛，带来一阵战栗般的触感。沈默屏住呼吸，能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，以及对方近在咫尺的、平稳的呼吸声。
衣服褪下，露出包扎伤口的纱布，边缘已经渗出了淡淡的血色和污渍。陆野用剪刀小心地剪开旧纱布，那道缝合后的狰狞伤口暴露在空气中。他用碘伏棉签仔细擦拭，冰凉的刺激让沈默肌肉猛地收缩，倒抽了一口冷气。
“忍着点。”陆野的声音低哑，手上的动作却放得更轻。他低着头，沈默只能看到他硬朗的短发和专注的侧脸轮廓。在这个充满铁锈和灰尘气味的狭小空间里，一种超越言语的亲密感在无声地蔓延。
重新包扎好伤口，陆野已是满头细汗。他长出一口气，抬起头，恰好对上沈默凝视着他的目光。那目光复杂，带着痛楚后的虚弱，劫后余生的茫然，还有一种连沈默自己都未曾察觉的依赖。
空气仿佛凝固了。雨声、远处的汽笛声都成了模糊的背景音。两人的距离极近，近到能感受到对方呼出的温热气息。
陆野的喉结滚动了一下。他的目光从沈默的眼睛，缓缓滑落到他因为失血和虚弱而缺乏血色的嘴唇上。一种强烈的、原始的冲动涌上心头——他想确认这个冷静又倔强的男人是否真实地存在，是否真的就在他触手可及的地方。
他抬起手，不是惯常的利落动作，而是带着一丝迟疑，用拇指的指腹，极其轻柔地擦去了沈默额角快要滑落的冷汗。那触感冰凉，却像带着电流，瞬间窜过两人的皮肤。
沈默的身体僵住了，却没有躲闪。他看着陆野近在咫尺的眼睛，那里面不再是平日的疏离和野性，而是翻涌着一种他看不懂的、深沉的暗流。是同情？是保护欲？还是……别的什么？
就在陆野的指尖即将离开他皮肤的那一刻，沈默忽然抬起未受伤的右手，轻轻握住了他的手腕。
他的手心因为虚弱而微凉，力道也很轻，但那个动作本身，却像是一个明确的信号，一种无声的许可。
陆野的呼吸骤然加重。他反手握住沈默的手，五指坚定地嵌入他的指缝，完成了一个紧密的十指相扣。肌肤大面积相贴，体温互相传递，在这个寒冷潮湿的雨夜，显得无比真实和灼热。
他们没有说话。任何语言在此刻都显得多余。只是紧紧握着彼此的手，在昏暗的光线里凝视着对方，仿佛要从对方的眼眸里，看清自己此刻的模样，也看清这条未知的、凶险的道路上，唯一可以确定的同行者。
过了许久，陆野才用另一只空着的手，拉过旁边的旧帆布，盖在沈默身上。
“睡吧。”他的声音沙哑得厉害，“我守着。”
沈默缓缓闭上眼睛，被陆野握住的手没有松开。身体的疼痛和精神的疲惫如潮水般涌来，但手心里传来的那份坚实而温暖的触感，却像风暴中唯一的锚，让他终于能够暂时卸下重负，沉入不安却并非孤独的睡眠。