沈默感觉自己在一片混沌的灼热中沉浮。枪伤带来的高热像一团黏稠的雾，裹挟着他的意识。冰冷的手术器械、颠簸的车厢、还有那双稳定而有力的手……记忆的碎片光怪陆离地闪过。
他艰难地睁开眼，视线模糊了好一阵才聚焦。首先映入眼帘的是陌生的天花板，简单的吸顶灯，不是诊所手术室那种无影灯。他躺在一张柔软的床上，身上盖着干净的被子，受伤的肩膀被专业地包扎着，虽然依旧疼痛，但那种撕裂感已经缓和。
这是哪里？
他微微偏头，打量房间。陈设简单，几乎没什么个人物品，只有必要的家具，透着一股临时的、近乎刻意的空旷感。空气里没有消毒水味，只有淡淡的烟草味和……一种属于陆野的、难以形容的、带着野生气息的味道。
窗外的天光已经大亮，雨不知何时停了。
就在这时，房门被轻轻推开。陆野端着一杯水和几片药走了进来。他换了件干净的黑色T恤，头发还有些湿漉，像是刚洗过脸，下巴上新冒出的胡茬让他看起来比平时更添几分粗粝。
“醒了？”他看到沈默睁着眼，脚步顿了一下，随即走近，把水杯和药放在床头柜上，“感觉怎么样？”
他的语气很平常，听不出太多情绪，就像询问一个普通的乘客。
“这是……你家？”沈默的声音沙哑得厉害，喉咙像被砂纸磨过。
“临时落脚的地方。”陆野含糊地应道，没有正面回答。他拿起水杯，递过去，“先把药吃了，退烧消炎的。”
沈默想伸手去接，但左肩的剧痛让他动作一滞，额头瞬间渗出一层细密的冷汗。
陆野看着他苍白的脸和微微颤抖的手指，眉头几不可察地皱了一下。他没说什么，只是在水杯里插了根吸管，递到沈默唇边。
这个举动自然而简单，却让沈默的身体有瞬间的僵硬。他从未被人如此照顾过，尤其是被一个认识不久、关系复杂难定的男人。他垂下眼睫，掩去眸中一闪而过的复杂情绪，顺从地低头，含住了吸管。
温水滋润了干渴的喉咙，带来一丝慰藉。喂完水，陆野又拿起药片，摊在掌心，递到他面前。沈默用没受伤的右手小心地拈起药片，放入口中，再次就着陆野递过来的吸管喝了口水。
整个过程，两人都没有说话，只有细微的吞咽声和彼此的呼吸声在安静的房间里交错。陆野的动作算不上温柔，甚至有些笨拙的直接，但那份不言不语的专注，却比任何言语都更具冲击力。
吃完药，沈默重新躺回去，微微喘了口气。“谢谢。”他低声说，目光落在陆野线条硬朗的侧脸上。
“谢什么？”陆野把水杯放回柜子，语气依旧平淡，“谢我没把你扔在码头，还是谢这退烧药？”
沈默被他的话噎了一下，一时不知如何回答。陆野总是这样，用最直接的方式，戳破那些虚伪的客套。
“都有。”沈默最终坦诚道，目光直视着他，“尤其是码头。你本可以不管我。”
陆野转过身，靠在窗边的墙上，点燃了一支烟，但没有吸，只是夹在指间，任由青烟袅袅升起。“我答应了做你的司机，没答应做你的收尸人。”他的话说得很难听，眼神却落在沈默因发烧而泛着不正常红晕的脸颊上，“感觉热度退点没？”
这生硬的转折让沈默愣了一下，随即心底某个角落微微松动。他感受了一下，“好像……好一点了。”
“嗯。”陆野应了一声，视线转向窗外，“你睡了一天一夜。饿不饿？楼下有粥。”
一天一夜？沈默心中一惊，他竟毫无知觉地昏迷了这么久。而这期间，是陆野在照顾他？这个发现让他心头泛起一丝异样。
“还不饿。”他顿了顿，终于问出了最关键的问题，“那个U盘……”
“在你枕头底下。”陆野打断他，语气带着一丝不易察觉的嘲弄，“放心，没人动你的宝贝。”
沈默下意识地伸手摸向枕下，果然触碰到那个冰冷的金属物体。他松了口气，但随之而来的是更深的疑虑和……一丝愧疚。陆野为他做了这么多，甚至可能因此惹上了更大的麻烦，而他却还在第一时间怀疑对方。
“陆野，”沈默的声音低沉下去，“那些人是冲我来的。你救了我，他们可能会盯上你。”
陆野终于吸了一口烟，缓缓吐出烟雾，模糊了他的表情。“从我答应载你去码头那一刻起，就已经被盯上了。”他的语气里听不出害怕，反而有种认命般的平静，甚至带着点跃跃欲试的野性，“现在说这个，晚了。”
他掐灭烟头，走到床边，居高临下地看着沈默。阳光从他身后照进来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，却让他的表情隐在阴影里，看不真切。
“沈医生，现在你和我，”他微微俯身，距离近得沈默能清晰地闻到他身上浓烈的烟草味，听到他平稳的呼吸声，“是在一条船上了。发烧就好好休息，别想那些没用的。”
他的话语依旧直接，甚至带着命令的口吻，但这一次，沈默却没有感到被冒犯。相反，一种奇异的、沉重的安心感，伴随着巨大的压力，一同落了下来。
他看着陆野近在咫尺的眼睛，那里面没有了平时的疏离和调侃，只有一种深不见底的沉静，仿佛在说：麻烦我接了，你只管活着。
沈默闭上了眼睛，轻轻“嗯”了一声。
高烧带来的虚弱让他无法思考太多，但有一个念头清晰地刻在了脑海里：这条原本以为孤身航行的夜船，似乎……找到了一个同样不怕风浪的同行者。而他们之间的羁绊，在这场高烧中，悄然扎下了更深、更复杂的根。